Archivo de categoría: FICCIÓN BREVE

Sobre el tejado del portón, se ha desparramado  por todos lados la copa de oro. Dueña y señora. Se enjuta cuando el sol de agosto achicharra sus retoños, sin embargo, cuando la luna emerge, ella lame sus ardores y crece.  Hace  un mes  pusieron sobre su cielo  una espiral de púas con el objetivo de  parar a los maleantes que merodean la residencia. Ella que tiene miles de manos y maneras se propuso cubrir con sus hojas la cerca de alambre.  Días ardientes de verano quemaban su tejido, mas las noches alunadas lo protegían, después de un mes cubrió el metal y el sol de septiembre la veía erguida, fogosa de amarillo con hojas verde limón.

Cuarenta años habían pasado cuando la encontró, tuvo una erección tan feroz que aceptó que retornaba a la adolescencia. 
«Eres lo que busco», dijo al oído, mientras la sujetaba de las caderas. El perfume de sus cabellos lo enloquecía; sus labios rodaban por su cuerpo..
Dentro, la barca del infarto desataba sus nudos.

Se situaron abajo de la cama. Atacarían en la madrugada. El marido tiritaba de frío. El macho voló hacia los oídos, la hembra hacia los pies. Así, mientras el uno distraía con su chillido molesto, ella anestesiaba el dorso del pie para succionar la sangre. Salieron del dormitorio y a cincuenta metros encontraron al infante de dos años que dormía arrullado por la brisa suave del ventilador. Salieron y la hembra con los huevos fertilizados los depositó en el tronco de un árbol cargado de agua de lluvia. Regresaron a su helecho, satisfechos de haber perpetuado la especie.

«mañana habrá otra noche» dijeron los Aedes Aegypti.

Tiene ochenta años. Desde que la conocí, hace cincuenta años ya estaba enferma, dice que cuando este sana con seguridad se muere.

Abrió el libro, un enjambre de sílabas encimaron sus sentidos. Su corazón duro se hizo dulce y suave, empezó a latir; había terminado el tedio de los días.

Picasso

 

Se oye el ventilador de la computadora. Afuera gritan, -es el vendedor de periódico- Hay una calma que no lo es. En los dormitorios se oye una alarma, al llegar solo escucho el silencio; por la ventana, el pájaro azul negro me mira. Es un día nublado, los cotorros en el patio chiflan fiu-fiu a mujeres inexistentes. Desde la avenida se oye el ir y venir de los carros dejando su cuota de ruido. Muy a lo lejos, se abre un silencio y llega el canto de la primavera. Me encimo en su silbido, mientras el humo del café revolotea.

Los carpinteros tardaban en demasía. Había costado trabajo ahuyentar a los murciélagos, secar el musgo de las paredes y el olor de la humedad adosada a las paredes. Los carpinteros habían tomado medidas, y tardaría más si no hubiese madera de cedro ya seca. Solo contaba con una mesita, un banquito y un radio que al prenderlo solo escuchaba ruidos. Un radio con frecuencia modulada que vivía en la mudes. -¿Cómo sacarle al radio algo de musiquita? Buscaba algún alambre que sirviera de antena.
-¿Qué hace? estaba tan concentrado que me asusté. Lo miré, lo había visto platicar con mi vecina de enfrente.
– Soy el papa del niño que le ayudará. Cuando le di la mano para saludarlo, su piel era gruesa, áspera, callosa. 
– Tratando de hacer que el radio suene, le contesté. Se acomodó el sombrero de palma, tomo el radio.
– Ese alambre no le servirá, voy a casa y regreso. Le haremos una antena.
Diez minutos después regresó, con una agilidad de mono se trepó hasta colocarse en las vigas que sostenían el tejado, fijo un alambre de cobre de pared a pared e hizo bajar otro que lo conecto a la radio. Llegaron no cinco ni diez sino muchas estaciones que provenían de la ciudad de México. Supe también que él se dedicaba a aserrar los árboles y que me conseguiría madera de cedro ya seca a buen precio. Lo despedí afectuosamente.
Acostado, a la luz del quinqué, escuchaba la voz de Carlitos Gardel, como si él estuviese a mi lado. Llegaba la señal con una nitidez increíble, igual o mejor, y estaba a cuatrocientos kilómetros de ella.