Archivo de categoría: FICCIÓN BREVE

No estás y me perturba. El barro desprende olores de tierra mojada y, luego, huye con el viento. Tus labios mudos de besos  son guarida de lejanas palabras y  mar de mis pensamientos; tengo indiferencia y duele.

Un árbol de mango se balancea por la fuerza del viento. Algunos caen en el río; la corriente arrastra a otros hasta el mar; y otros quedan entre las zarzas cubiertos de lodo, a un lado de los sapos.

Siempre habrá un viento fastidiado que jugará haciendo trompos en la pradera hasta que se aburra. Años después, dos mangos adolescentes apuntarán con sus espigas al cielo, darán fruto al pájaro viajero y cobijo a la luna.

Una multitud se acercó a él. Soy Cristo -les dijo. La población se quedó en silencio. Alguno tuvo el deseo de inclinarse; una voz se abrió el paso y gritó: ¡impostor!¡impostor! otras siguieron y quedó masacrado con piedras en la boca.

Vivió guarecida de la danza, de la gracia, la flauta. No admiró el verde de los helechos, ni los cielos de cobre y magenta. En el tórax tenía un corazón indiferente y jamás tuvo trópicos en la periferia del ombligo. Estaba sobre la mesa, envuelta en una sábana que tenía más vida que ella en vida.

Llegaron en silencio, volaban al capricho del viento que llegaba del mar.
Eran vellones de pelusa que arribaron en miríadas. Miles hacían piruetas columpiándose en un frenesí de saltos mortales.
Nómadas vegetales que sólo por hoy y ahora, Dios les dio la oportunidad de volverse pájaros.

Imagino que eres tú quien hace el amor, mientras lo hago con él.  el sonido, la textura, los olores, el jadeo; todo dice que es él. El esfuerzo es  enorme para seguir con mis labios apretados. Solo la almohada sabe que grité en silencio tu nombre.

Drácula se infartó cuando le informaron que el primogénito había donado sangre.

Antes era osada, desafiaba circunstancias y era capaz de esconder el dialogo que manteníamos si llegaba un intruso. Me hizo viajar por su ciudad, me guió entre los viejos edificios; en las sombras me daba algún pellizco y reía.

Me mostró su casa – por si vienes una noche, te diré cómo entrar- la pileta, la cocina; rincones que solo ella conocía. Allí, como si fuese mono de plástico, me desinflaba y sonreía diciéndome: “no te muevas, te traeré de comer, debes estar hambriento”.

Hoy me quedé rumiando el recuerdo, el silencio duele, la plática quedó mocha, quieta, enterrada.

En mi dormitorio la cama es blanda, con sábanas de seda, las almohadas frescas. No tengo candiles, prefiero velas. Prenderé una con aroma a canela. Como hace calor dormiremos con sábanas. ¿Te presto pijama o duermes sin ropa?  Yo suelo dormir con una camiseta de algodón ¿Quieres que me perfume? ¿O solo con mi aroma? arremanga el lienzo y descubre el sitio para que nos cobijemos. ¿Sabes de que me río? Siempre tengo los pies fríos y deseo entibiarlos con el calor de tus piernas ¿no te enojas?  Me recuesto en tu pecho y digo en voz baja a tu corazón: me encanta que estés en el lugar donde sueño cada noche, es la primera vez, que un hombre se acuesta conmigo. Es la primera vez. ¡No me defraudes!

Se fue la lluvia. Las hojas del naranjo dejan pasar al viento. Los azahares del limón se macularon de amarillo pálido. La perra duerme enroscada y, a veces, saca su ojo y mueve la oreja. El cielo parece tablero de ajedrez. Este lunes, como todos los lunes, las gallinas no ponen. El obrero salió en la madrugada a trabajar en la compañía que jode al subsuelo. El sol amodorrado deja ver la luz entre un moteado de nubes. La flor se despertó y me ha mandado su promesa. Camino silbando y en el camino saludo a los vecinos.

La palmera es doblada por los vientos. De la caricia quedan latidos en bradicardia. El asombro coagulado. La cotidianidad  guarda lo sembrado en la época del vino, del fuego y la ternura. Hay una mariposa dentro del pensamiento. tal vez renazca si hay esfuerzo. La ventana pide a la luna que vuelva.

Esteban es un señor que deja saber que le gusto. Cuando voy a una reunión, él trata de ofrecerme su compañía. Me mira como si yo fuese un sueño. En mis ausencias de atención, pregunta » En que piensa»; ¡si supiera que pienso en ti; deseando que llegue la hora para mirarte en el café!
Al entrar a la iglesia me sonríe, fija sus ojos en los míos, cambio la mirada para otra parte. En algún momento, cuando menos espero se acerca ofreciéndome algún piropo. Suspira,  saluda con un beso en la mejilla.Cuenta algún chiste y no puede evitar que lo perturbo. Se retira en silencio al percibir indiferencia.
Si tú fueras como esteban, jamás hubiese conocido la zozobra y este deseo que cada día se convierte en leña dispuesta para vos.

México es un gran cementerio

Hay miles de tumbas en tierras de olvido. Cubiertas de lodo, arena, frío. Arriba crecen flores como recuerdo de que las gentes tuvieron esposa, hijos, padres. Quizá haya una madre que con pico y pala busque muestras para secuenciar el ADN y otros, mezquinos obtener algo de valor y venderlo.
l