Sendero

Vivo en los hombros de una colina, a un lado hay un camino que es paso de quienes viven en lo alto. A todos los conozco, porque he sido buena persona con ellos, me ponen al tanto de las noticias del pueblo y de lo que pasa a los alrededores. Ayer platiqué con Artemio y me informó que habían llegado varios extranjeros. Uno de ellos vestía con calzón blanco y un cinturón de grecas. Con seguridad por la tarde estaría en mi casa. Ya no es tiempo de correr. así que preferí de buena vez afrontar el agravio de cuando él era un púber y yo, un joven impetuoso.

Vi como abría la puerta. Un tope hizo que tardara en girar el picaporte.

Lo recibí acostado, senil y reumático. Él se encontraba en una joven ancianidad. Su pelo ralo y cano no correspondía con la felina manera de caminar. Tomó una silla y la acomodó a un lado de la cama.

«¡No sabes cuánto soñé con este momento! El cómo vengar el agravio que me hiciste frente a la etnia. Me avergonzaste y fue una dura loza con la que tuve que cargar». Al tiempo que sacaba una daga curvada con cacha de cuero y plata.

«Es inútil que trates de justificarte. Me daría rabia que trataras de decirme que te perdone por compasión, por tu edad. Pensé en darte una tarascada en el cuello, y he cambiado de parecer, penetraré con la daga hasta el tope y la moveré de un lado a otro, así te desangraras. En la herida del puñal pondré una cinta que evite te vacíes y manches la blancura de tu cama».

-¿Pero tú te recuerdas lo que hice? yo no, mira que los años nos van borrando la memoria. El huracán del tiempo se lleva desde la basura hasta una alfombra persa. Trataba de armar una plática, calculaba que el veneno que puse en el picaporte no tardaría en hacer efecto, la posibilidad de que yo muriese era mucha, y la de él era segura. Si en cinco minutos él se regodeaba con sus palabras, con seguridad caería, antes de que pudiese herirme.

Sacó la daga, la vio de uno y otro lado y dijo: a tu muerte tendrás mi perdón. Levantó el brazo y el dolor profundo y plateado hurgaba cerca de mi columna. lo último que vi, fue la mueca de agonía que sustituyó a su sonrisa.

Del despertador salía la quinta de Beethoven y una voz sensual “ya es de día, ya es de día.

En el comedor me pregunté ¿y si llegara?

Sendero

«¡Solo muerta saldría contigo!». —me dijo esquiva. Fue difícil, pero aquí viene conmigo.

Sendero

Ella descansó su cabeza sobre mi brazo, yo acariciaba su pelo. Ella sonreía y escondía su cara en mi cuello.

«Qué velludo eres …quisiera dormirme contigo»,«duérmete». Cerraba los ojos y los abría. «Mejor llévame a casa, si me duermo despertaré mañana y en casa se preocuparán». En el taxi volvió a dormirse en mi hombro.

«Eres al que amo. Otros halagan y solicitan respuesta a sus pretensiones. Este corazón está contento con el que no puede estar siempre para mí. Me hago muda cuando te vas, sin embargo, todo el coraje desaparece cuando sonríes. Nunca sabré que es mejor: sí haberte conocido, o no, pero no dudaría en

estar a tu lado, mis días los llenas; y el mañana es una pregunta que nadie puede contestar»

Un día se fue. Un día me fui. Quizá el temblor, nunca supe.

Sendero

He sido un glotón. Disfruto una buena comida, una buena plática de sobremesa con un coñac y un café en la mano. Cincuenta años departiendo soy gordo, hipertenso, diabético, y lo que se acumule. El placer de la comida está por encima. Y lo que quiero para mí, lo quiero para mis gusanos. Por eso, cuando el médico me instó a que diera un cambio de hábitos privándome del sabor, hablé por mí, pero tambien por ellos. Tendrán el placer de disfrutar una carne afrutada en alcohol, grasas, pimienta y sal. Será una satisfacción mirarlos en su comilona. Como lo hacía yo con mi buen amigo Nerón.

Sendero

Mandó por “guasap” un recado a sus sobrinos: «aprovechen al tío, ayer cumplí noventa años. Aprovechen a sacarse la foto antes de que la calaca venga por mí» Los parientes enfrascados en el devenir de la vida no fueron; y cuando se murió todos estaban en el velatorio. El rumor se hizo exclamación y de común acuerdo sacaron al tío del féretro y lo sentaron en el sofá. Se acomodaron para la foto. Poco después, el tío se levantó y gritó «¡no que no venían cabrones!». Dos de ellos se infartaron y al que menos, le agarró una diarrea por el susto. Cinco de ellos posteriormente les diagnosticarían diabetes.

Sendero

Caían las hojas, el barco en el horizonte y un punto luminoso. Desde la cocina revoloteaba el olor del café y el aroma de unos plátanos fritos. Ella no tardaría en sacar la mesita y traer una bandeja colmada. Era nuestra rutina: divisar la caída del sol y sentir la hora del crepúsculo, el momento mágico en que las puertas se abren. Era mi primera vez como fantasma y me sentí complacido de que no hubiese olvidado nuestra rutina de mirar el ocaso. Un instante después la mujer entrecana estaba sentada en la mesa y a su lado un hombre menor que ella, a quien le daba pedacitos de manjar en su boca. me diluí como un punto que se retrae. El barco hizo lo mismo.

Sendero

Al abrir la puerta del hotelucho percibió el olor a sangre. Se acercó con precaución al “Chalupa”; lo identificó por el arete. La risa sardónica desembocó en una gran carcajada que dispersó a las moscas. «¡Hasta que te vi muerto, cabrón hijo de puta!».

Escuchó el aleteo de un suspiro. Luego, un dolor punzante en la nuca. Antes de sumirse en el vacío del pozo, la voz en eco de su odiado enemigo: «Hoy se te quitará lo pendejo».

Y le dio la razón.

Bajó en silencio, detrás del camaleón, que se quitaba la seudosangre y el arete. Fue hacia la administración. El empleado, supo por sus ojos helados que el trabajo se había hecho. Dócil, se dejó amarrar, al tiempo que apretaba los párpados. Sabía que la cacha de la escuadra caería sobre su cabeza.

«tres mil dolares por un chingadazo no es mala paga» dijo el camaleón.

Clareaba el día.

Sendero

Abrí la cortina, y hubo luz y brisa. La cortina se movía al parejo del rechinido de la cama. Por tu aroma de manzana sabía que estábamos en el paraíso. Sí, también la mirada furiosa de Dios que volvió a expulsarnos. Me desperté solo, con un dolor intenso en mis costillas.

Sendero

Era un adolescente y pregunté al subdirector de la secundaria si la institución me apoyaba si yo escribiese un libro. El profesor Cobos se ajustó los lentes y exclamó: «¡Claro Rubén! sería un honor para la instiución. La bondad del maestro para no romper el sueño de un adolescente que armaba versos de «yo, un joven que te ama y te adora» Llegó la vida con prisa y casi sesenta años después y veinte de estar «picando piedra» se hizo realidad el sueño. Gracias mil a la editora y al maestro Homero Carvallo por ser causa de mi agradecimiento y mi alegría. El adolescente Rubén y el viejo también. 

La presentación del libro esta programada para el 3 de febrero del 2023. Estará en Amazon.

Sendero

Estaban hechos el uno para el otro. Ella sádica, él masoquista. Por negocios ella salió de la ciudad. Él, ansioso, esperaba su regreso. Cuando llegó, pretextó jaquecas, cólicos y él sentía que el aire respirado era insuficiente. Ella indiferente escaneaba su sufrimiento. «hay demasiado aire, pero si deseas te llevo al bosque» en el cielo de su interior había una lluvia de estrellas. Tanto era la insistencia de él, que de vez en cuando lo azotaba con desgano y suplicaba: más duro, más, pero fiel a su sadismo, siempre lo dejaba a la mitad.

Sendero

¿a quién prefieres a mamá o a papá? Contestaría sin titubear, que a mi padre. Si mi papá me hablara duro, golpeado, o peor, me dejara de hablar quedaría muda de sentimiento y correría a mi cuarto. Por fortuna no paso, ¿o sí? Fue la vez que vi a Margot, mi amiga, ponerle un chicle en la bolsa del profesor. El mentor no se percató y cuando buscó sus llaves… la niña que estaba cerca de él era mi amiga Margot. «Tú fuiste» «yo no fui, yo platicaba con Dané» El maestro siguió con su clase y no pasó a mayores. Por la mañana hice lo mismo y lo puse en su calcetín, mientras mi padre se bañaba. «¡qué tonta!» él, se dio cuenta al verme los ojos. «¡estás castigada!, no tendrás tus galletas de año nuevo que tanto te gustan»

Esa noche iba en el auto con mi padre. Me distraía con el fulgor de las figuras que adornaban las calles de la ciudad. Aparcó el carro frente a la tienda de pasteles. La vitrina rebosante de panecillos.

—¡Papá, papá cómprame mis galletas!

—Ya no recuerdas que estás castigada. — Le contestó con voz seca. Ella hizo un silencio.

—Ahora vengo.

—¡No me vas a llevar! Se fue sin contestarme.

No pude más y lloré. lloré sin gritos, con un dolor que se atoraba en mi pecho y garganta. Un señor extraño tocó el parabrisas del carro. «¡Niña! niña… estás de suerte, mira que mi hija no quiere galletas de chocolate. Te las regalo». Y siguió su camino. No me atreví a decirle a mi papá. Durante mucho tiempo creí que la fortuna me había sonreído, por haber degustado las crujientes achocolatadas en soledad. Hoy celebraremos el año nuevo y recordé a mi padre con su sonrisa abierta y sintiendo su abrazo apretado. Ahora comprendo que el desconocido era mi padre, en otra persona.

-Danéee, Danéee… ya estás lista! Apúrate o llegaremos tarde para la cena de año nuevo. La voz de mis sobrinas apurándome.

Tomé la foto de mi padre y poniéndola en el bolso me dije: «cenaremos juntos papá»

Sendero

Tiene la tarde una espesa niebla, que no la recuerdo tan densa. En la calle del pueblo las personas parecen fantasmas. Hace una hora creí reconocer a un tio, ya finado, con el que jugaba dominó por las noches. Pensé que había sido una ilusión, pero detrás de mí escuché su voz que me dijo «te espero en el taller. Abriremos la garrafa de caña que curamos con nanche hace diez años» Seguí mi camino hacia el rancho y me entretuve deshierbando la milpa. De regreso recordé la voz y me dije « a ver si tienes tantos huevitos como para ir al taller del tío, ¡ja! ¡Yo no le tengo miedo, ni al mismo diablo! Es cierto, el taller estaba cerrado, pero sabíamos cómo destrabar la puerta. Me di cuenta que mi mano temblaba, y mi corazón parecía tocar una puerta. Al entrar, un quinqué espantaba a duras penas la oscuridad. Desde el fondo la voz de mi tío:« pensábamos que te habías arrepentido. Mira aquí tienes a Tencho, tu pareja de juego. Decía que el dominó no era el mismo si tu no estabas y a él le debes que estés aquí con nosotros. Siéntate, que la garrafa te esperaba para ser abierta y brindar por tu llegada» Tarde, pero comprendí.