Archivo de categoría: CUENTOS DE AQUÍ Y DE ALLÁ

Autores Danini y sendero

Pocas veces viajo en avión y cuando lo hago, he tenido conflictos con el cielo. Por fin podré divisar los abismos verdes o el color del agua. Me había sentado al lado de la ventanilla, pero una dama  abordó en una escala y reclamó su sitio.

Qué extraño!, la cercanía de este hombre me ha traído sensaciones familiares,sin embargo, mi presencia parece incomodarlo. Seguro estaba embelesado con el azul del cielo y llegué a perturbarlo.

El mar me recuerda a Hemingway. “Morir en el mar, como lo hace el barco o el viejo capitán. Hundirme como  ancla, que después se yergue como soldado vigilando el navío. La señora se ha recargado sobre la ventanilla y aunque deje ver un pedazo de cielo, el mar sólo estará en mi pensamiento.

Percibo nostalgia en mi compañero de viaje, no entiendo por qué eso me lastima; no sé de quién se trata;tampoco me atreveré a preguntarle su nombre. Lo invitaré a mirar junto a mí la inmensidad del mar que se aleja y que pronto me acercará. ¡Dios! pero, ¡¿qué estoy pensando?! Sería acercar su aliento y su mirada. ¿Cómo se me ocurre? ¡Qué pensará de mí!

Me imagino ser un pájaro que divisa. ¡Ah son increíbles los pelícanos! Qué aves tan feas cuando caminan, pero son extraordinarias cuando en picada atrapan el pez. Nada de eso veré. Ella no me lo permitirá; está abstraída, casi mete los lentes dentro de la revista. ¿Qué leerá? A veces ríe; tiene una sonrisa bonita, ¡pero no me deja ver el mar! ¡Ufff! La miro y en un dos por tres, se pone seria como tronco.

Si supiera que estoy leyendo porque no me atrevo a cruzar unas palabras con él, que estoy tratando de concentrarme en la lectura para no dar rienda a la imaginación; tampoco quisiera que advirtiera que su figura me ha traído sensaciones. Él me trae recuerdos gratos y al hacerlo me sonrío. ¡Habrá pensado que estoy loca! Mejor me pongo seria; me está mirando raro.

-Estoy por preguntarle de qué se ríe, pero ha llamado a la azafata para pedir un refresco y un café. Aprovecho el servicio y pido lo mismo.

¡Ha ordenado lo mismo que yo! Sé que los hombres son muy decididos en sus gustos, no puede ser que lo haya hecho para plagiar. La altura me tiene delirando; solo pienso en disparates y cuando esto sucede pierdo la noción de lo que es una plática agradable, de las cosas que se deben decir, de las que no y dejo de ser yo.

Lanzó una mirada como preguntando “¿Me arremeda?” Sonrío y le digo:

—Permita que me presente….
—Mucho gusto. —dice.

La azafata nos interrumpe trayendo el servicio.
No pude decir el nombre, y la verdad no escuché el de ella. De nuevo se concentra en la revista. No me atrevo a interrumpirla. Miro discretamente y veo que de la bolsa cuelga un listón parecido al que llevan las mujeres de mi tierra. Estoy por decírselo, “ Ah, qué interesante” podría contestarme y continuaría leyendo. ¡No puedo ver el mar!, el café no me sabe, mi acompañante está absorta con la lectura y en la bolsa se asoma una cinta, como lengua que se burla.

-Tengo la impresión de que perdí una charla más gratificante que este estúpido artículo; pero qué más da, después de todo llegaré pronto a mi destino. Tiemblo con el sólo hecho de pensar que al fin conoceré al hombre que ha transformado mi vida. Gracias a él mis días grises y monótonos tienen ahora el encanto de saber lo que deseo; estoy ansiosa por darle ese abrazo que retuve por muchos años.

. “Pasajeros a bordo, favor de abrocharse los cinturones”

Vuelvo a mirarla. Ha cerrado los ojos. Abrazó la bolsa y parece que reza. Siempre son impactantes los aterrizajes. El avión se detuvo y ella, de un salto felino se instaló en el pasillo, tomó su valija y después de sacar el listón del bolso, salió. No se despidió, debe tener mucha prisa.

De acuerdo a lo convenido hace dos horas debimos encontrarnos en la sala 24 C. La parada que hizo el avión para recoger a los pasajeros varados atrasó la llegada. ¡Dejé el sombrero de palma en uno de los asientos de la sala de espera! Le dije que lo llevaría para que pudiese distinguirme. ¡Cuanta gente! Olvidé que son días de vacaciones, y apenas puede uno transitar.

–Han pasado dos horas, no sé qué hacer. Estoy segura de que esta es la sala que él me dijo. Si voy a buscarlo en otro lugar, podría llegar, entonces estaría en problemas. Debo pensar en algo. La compañía de aviación queda lejos — según dijeron— Esperaré media hora más.

Cabizbajos se encaminaron hacia la zona de taxis. Ella solicitó al chofer que la llevase a una casa de huéspedes. Él enfiló hacia un hotel del centro. Sus pensamientos se hicieron uno esa tarde: “Cuánto tiempo para coincidir un momento en la vida; hice de lado obligaciones, junté el ahorro para disfrutar dos días y romper la cotidianidad de la vida.” Dos días que prometían ser intensos; en lugar de largos correos, estaría la voz y la palabra. La foto daría paso a la imagen corporal.

Ambos soñaban con estrecharse en un abrazo sin tiempo. Dos días que se escaparon como un pez que en el último instante logra escabullirse dejando mudo al captor.

Esa noche ella ingresó al Messenger, él ya no estaba en línea, pero le dejó un mensaje y el teléfono en donde estaba hospedado. Sólo que ella encontró su bandeja sin misiva. —Pueden pasar tantas cosas para que un mensaje no llegue— Ella no le escribió.
Un coraje intenso trotaba en su interior. Pero el vapor del enojo se convirtió en un regato de lágrimas silenciosas que humedecieron la almohada. Cada cual resolvió en adelantar su viaje. Coincidieron en la línea y en el mismo vuelo, pero no en el mismo lugar; ella se sentó por un extremo, él por otro. Poco después tropezaron en el pasillo; se saludaron con una sonrisa forzada. Ensimismados por una mezcla de tristeza y enfado. De las bocinas se escuchó la orden de ocupar sus asientos y sujetarse los cinturones. Después del aterrizaje en la ciudad de conexión, se les comunicó que dispondrían de una hora. Entre los negocios que él encontró en el aeropuerto había uno de artesanías. Ella estaba allí absorta, mirando los collares de plata. El la saludó, y pidió que le mostraran los sombreros de palma.
– ¿A usted le gustan los sombreros?
– Mucho, dijo ella.
– Entonces le gustarán los listones a la cintura.
–También.
Sin mediar más palabras, se estrecharon. Ella lloraba, él la abrazaba al sofoco.
A lo lejos, el avión retomaba el vuelo y ellos sin prisa caminaban por el malecón, al amparo de una luna que parecía ducharse en el mar.

 La señora Andrade, Senadora de la república, mientras hojeaba el periódico del día, súbitamente inició una plática que no tenía relación con el tema que iba a tratar. Los invitados, círculo íntimo, la seguían atentos. Nadie interrumpió, conocían su carácter, y más de algún magistrado fue abochornado por su temperamento y el mazo de su ironía.

Nunca me llevé bien con los hombres, por la razón de que jamás callé; al fuego, respondía con fuego; fuego amigo, irónico, pero fuego al fin. Cultivé relaciones agradables con varones. Recuerdo a uno, quien gustaba sobremanera de la música y era aficionado a la ópera. Confieso que cuando escuchaba los agudos de las sopranos, era más mi desatención que el bello canto. Con paciencia, y gracias a sus enseñanzas fui comprendiendo; paralelo surgió el comentario sobre otros puntos de vista, e inevitablemente de nuestra vida. ¡Claro! Con él tuve confrontaciones sobre temas delicados, lo que enriqueció nuestro paisaje intelectual. En sus cartas, pude apreciar, su mirada de varón, que me hizo visualizar otras perspectivas. Muchos meses después, me dio la noticia de que tendría un regalo. Por cuestiones de trabajo se encontraba lejos de la patria.

En aquellos tiempos, era complicado el correo, pues el país se encontraba confrontado y se corría el peligro de que la paquetería desapareciera. Había pasado más de un mes del envío, cuando recibí del correo el aviso que tenía una caja. Me presenté al servicio postal, abrí el bolso para sacar el comprobante; no aparecía el contrarecibo. Saqué mi credencial, al mismo tiempo que le dije a la encargada:

—Vengo por un paquete.

—su contrarecibo, por favor.

—Lo extravié, pero aquí tiene mi identificación, soy catedrática de la universidad.

— Lo siento, sin el documento, no puedo dárselo.

—Viene a mi nombre, yo soy…

—Lo siento, son las reglas, no puedo.

Traté de hacer memoria y ubicar dónde había dejado ese papelito de no más de diez centímetros cuadrados y sí, lo había puesto sobre mi buró. Hablé por teléfono con mis hijos y les pregunté.

—No hay nada mamá.

—Fíjense bien

—ya nos fijamos, no hay nada.

—Pregúntale a Lucha, la señora que hace el aseo.

—Lucha tiene como diez minutos que salió, pues fue a la calle a esperar el camión de la basura.

La ventanilla se había llenado de usuarios y todos sin excepción entregaban su contraseña y se iban sonrientes con su paquete. Esperé, no sé cuánto tiempo a que la dependienta estuviese sin quehacer, para decirle de buena manera que el contra recibo se había extraviado.

— Entonces si así fuese, debe usted hacer un oficio donde detalle el extravío. Y si puede anexar el número con el cual fue hecho el envío, pues mucho mejor. El oficio debe de ser dirigido al C. Jefe de correos, con atención al subjefe del departamento de Envíos y Recepción.

—¿Y el trámite es tardado?

— Generalmente se tarda alrededor de treinta días hábiles. Pues el paquete se traslada a otro departamento, que le llamamos en espera, pues estando aquí, si no lo recogen en la fecha estipulada se reenvía a su lugar de origen.

Me desaparté. Fui a un rincón a suspirar profundo. La señora siguió en su quehacer, pues habían llegado más usuarios. No sé qué pasaba en mi interior. Imaginar que no recibiría el obsequio, me desordenaba. Me di cuenta, que tenía sentimientos que no había visto. Me angustiaba que se perdiese y mi curiosidad de mujer me atormentaba, cosa que no podía creer, pues mi carácter es tranquilo. Estuve a punto de sugerirle aquella mujer de piedra, si con algún obsequio de dinero podría pasar por alto el que no tuviese el contrarecibo, pero su gesto adusto me hizo desistir.

Si yo me hubiese visto, no me habría reconocido. Siempre ecuánime, segura, resuelta y en mis peroratas acerca de la situación del país, las refería por su nombre: corrupción, impunidad tortugismo burocrático. Ahora estaba en una esquina tronando mis dedos, y sin saber que hacer; si salir y buscar algún medio para obtener mi paquete, o quedarme esperando algún milagro. Un algo que llegará o bajase del cielo, pero los minutos transcurrían y no pasaba nada, me sentí por vez primera en mi vida como una absoluta idiota. Cuando me di cuenta, me llené de agua, no podía contener mis lágrimas y si acaso apagué el sollozo con el algodón de mi pañuelo. La sala había quedado en soledad, era ya el momento de cerrar. Cuando escuché que me llamaban.

-Sólo contésteme si desea. Dígame ¿El paquete que reclama se lo manda su novio?

-Sí.

—Haré una excepción, no puedo evitar verme en usted. Así que antes de que me arrepienta, deme su credencial y firme aquí de recibido.

 

Saben, soy impulsiva, y en cuanto me dio el paquete empecé a destruir con mis uñas la cinta adhesiva, estaba en eso, cuando la señora, me dijo, con un cuchillo se resuelve mejor. Así que entre las dos arremetimos contra el paquete y en breves momentos ya habíamos destripado la caja de cartón duro. Del interior salió una hoja blanca garrapateada con una escritura propia de algún jeroglífico de cultura antigua. Desistí de leerla en ese momento, solo vi la sonrisa cómplice, que me guiñaba el ojo y me decía uff parece letra de médico. Parece que la quiere mucho, mire cuantas cosas hermosas le ha mandado. Es usted una mujer afortunada y en ese momento la tomé de los hombros y le di un beso.

Hoy falleció. Así que la plática que teníamos acerca del movimiento obrero, la dejaremos para otro día, voy a despedirme de una amiga.

Espere Senadora, espere, me dijo mi secretario. ¿Ayudó alguna vez a la señora?

No y sí. Ella nunca pidió nada, pero siempre estuve pendiente de ella. Claro que jamás se lo dije. Nunca lo habría aceptado. Ella pensaba que su trabajo era suficiente para ser tomada en cuenta. Las veces que me habló fue para obsequiarme un festejo, como el de su hija cuando graduó de licenciada.

–Senadora, que pasó con su amigo, el que mandó los obsequios?

– Esa es otra historia que sólo me la cuento a mí.

 

el original se me borro, había dos comentarios uno de mi amiga Ann, y de Blao Blao compañero de años y excelente escritor.

 La puerta minúscula abrió y pasé. El espacio reducido, con música de los setentas y ambiente impregnado de tabaco. Di con ella. Platicaba con sus compañeras, al verme sonrío y me hizo una seña. Joven, pequeña. Con una camisera de seda transparente que no ocultaba sus pechos circulares, simétricos y levantados. Era india, color canela, con ojos vivos, cejas alargadas y boca carnosa y sensual. Abajo sólo traía sus bragas oscuras, resaltando sus nalgas firmes.

 Me besó en la mejilla. Nos sentamos, me invitó de su refresco y apretó mi mano. Estas mujeres que ves, que son todo sonrisa, no son de confiar, harían cualquier cosa por dinero. Nunca te enamores de ninguna de ellas, ni de mí. Termina tus estudios, verás que vendrán las palomitas hacia ti. Nunca una de éstas. Las conozco por dentro y por fuera.

Había encontrado el sitio por pura casualidad. Vivía en una pocilga de dos por dos, escasamente cabía la cama, un buró, un foco que me permitía leer y hacer tareas. Gustaba estudiar por la noche, disminuía el bullicio de los carros, el griterío de los chamacos en las calles. A las dos o tres de la mañana, sentía asfixia y salía a vagar por las calles, fue así como encontré la casa de citas. Sólo pedía una cerveza, no me alcanzaba para más. Por mi juventud, las pupilas me tomaron confianza, después parte de sus bromas, se repegaban a mi pubis y con movimientos sensuales hacían que me erectara. Disfrutaba de las guasas. Poco a poco vieron que podía ser útil; estudiaba medicina, más de alguna preguntaba y entre plática les decía que comprar. Por suerte se curaban, empezaron a tomar aprecio.  Susana, la más guapa de todas ellas, se encabronaba que me hicieran bromas subidas de tono. Cierta vez me vio tan inquieto, que me dijo en secreto

–¿Qué tiempo tienes que no estás con una mujer?

–Tiene algo, dije.

Había un pasillo lateral que daba a unos pequeños cuartos

–Sígueme, dijo. Y fui tras ella.

–No tengo dinero, le dije nervioso.

–No importa, me simpatizas.  Media hora después salía sonriendo.

Mañana te espero en la iglesia de nuestra señora de las mercedes, como a las doce, te invitaré a comer a mi casa y sirve que te presento a mis padres. Le dirás que eres médico y que trabajamos en el mismo sanatorio.

No la reconocía. Vestía con una falda oscura, que le llegaba hasta el tobillo, una blusa de algodón de manga larga bordada con grecas de diferentes colores y un reboso gris que le tapaba la cabeza y envolvía su cuello. Aquella larga cabellera que bajaba por sus hombros hasta llegar a la mitad de su espalda que lucía en la casa de citas, se ocultaba. Fue difícil reconocerla, de hecho, fue ella quien me dijo aquí estoy. Tomamos el autobús y no podía entender la transformación.  No era ella, ella era otra indígena de las tantas que por la merced van y vienen o que con su canasta venden fruta en el mercado. La mujer que me quitaba el aliento y me daba consejos por las noches, era otra mujer.

La casa estaba en obra negra. Dijo sonriéndome. Esta casa la he construido con esfuerzo, tesón, la empecé hace dos años y al menos ya está el cascaron, ya sirve para que mis padres no pasen frío.

Todo resulto tal cual, sus padres se quedaron con la idea de que su hija trabajaba por las noches en un sanatorio y que yo era el médico de guardia, que habíamos hecho una buena amistad. Es una hija muy buena, me dijo la madre, ya para despedirme, cuídemela, pues es lo único que tengo.

Días después fui al “Bull” y encontré la puerta cerrada y sellada con papeles pegados que decían Clausurado.

Era india.

Muñequita de barro. Arde en mi memoria.

En México se celebra el día de muertos, es una costumbre prehispánica, Este cuento habla de como hacemos la celebración. Si bien ya lo colgué en el blog, lo hago de nuevo para quienes no lo han leído.

El corazón latía rápido cuando quería alcanzar a mi hermana; imaginaba mi corazón con la lengua de fuera. Deeini era ágil y ligera. ¡Hasta parece que escucho su carcajada de agua! Subíamos por el camino hasta el punto alto de la barranca. Al alcanzarla, ella veía a lo lejos el río, el pedregal blanco, la arena; manto canela y, al lado de las piedras encimadas, el lugar donde mi madre solía lavar. Me acariciaba los cabellos peinándome con las uñas,

Nos alegraba subir y al llegar, levantábamos los brazos al cielo. Percibíamos el silencio, la gota de agua que al rodar humedecía la roca y luego, acostados con las manos bajo la nuca veíamos las  nubes acariciadas por el viento.

de regreso me enseñaba unas hojas a las que no les encontraba nada de raro;me decía que eran hojas del niño Dios, pues en diciembre cambiaban de color anunciando el nacimiento de Jesús.

El río era una culebra de relámpagos y fulgores.Cuando las mulas de los arrieros lo atravesaban, parecía tener espejos, sabíamos que al día siguiente se instalarían los puestos, ¡fiesta para los ojos! Mamá, buscando las especies, papá, los arreos para el caballo, mi hermana las peinetas, pasadores y aretes; yo, andaba a la caza de las canicas con sus chispas de color.

Aquella noche dormíamos y la rodeaba con mis brazos, cuando escuché a mamá gritándole.

—¡Levántate, levántate!

Hacía frío y ella se acurrucaba. Al darse cuenta que seguía acostada, la zarandeó de su trenza.

— ¡Qué! ¿No oyes?

Le di mi camisa de franela para que se cubriera, pero mamá volvió a apresurarla y se levantó, tapándose con sus brazos.

Papá había llegado dando tumbos y puso de pie a mamá para que le diera de cenar. Afuera, se oía como la lluvia tamborileaba sobre las láminas de cartón, el viento frío se colaba por las rendijas del tarro. Deeini salió a comprar un cuarto de aguardiente, regresó temblando. Estornudaba y el moco no la dejaba resollar.

En la mañana, mi madre se acercó y le puso la mano sobre la frente. ¡Por Dios! ¡Está ardiendo! Con rapidez, cortó del patio cáscara de árbol chaca y albahaca, y revolvió con alcohol, puso lienzos en la cabeza y en los pies.

Para la media noche tosía con dolor, al respirar sumía la panza, el pecho le gorgoteaba y una espuma del color papaya salía por su boca. Los ojos estaban idos y su nariz aleteaba como mariposa. Mamá y la abuela rezaban. Papá fue al pueblo grande en la madrugada para buscar al señor que cura. Cuando llegó el médico, encontró el cuerpo tibio; y lo se porque estaba debajo de la cama y la asía con mi mano.

Mi madre se hincaba suplicando.

—¡Regrésemela doctorcito! ¡Le pago lo que quiera, ándele no sea malito! ¡Regrésemela, por lo que más quiera! ¡Por lo que más quiera!

 La enterramos una tarde de lluvia. El camino al cementerio se volvió terco y pegajoso y, entre el silencio, caían los sollozos como pedradas. Desde lo alto del campo santo se divisaba el sendero que va a la cañada. Me parecía verla corriendo y yo tras ella.

“La tristeza en un racimo de plátanos; de repente muchos se ponen amarillos, al paso de los días queda uno que otro, y el tallo donde ellos se pegaban, queda solo y nos olvidamos de él. La tristeza no se va como lo hacen las semillas que vuelan con el viento. La lloro a diario pero nadie me ve, lo hago hacia adentro. Voy al monte por leña, llego a la cañada para recordar a mi hermana; y cuando regreso, mamá me dice siempre lo mismo. ‘¿No quieres agua?’ Le digo que no. Ella no sabe que de tanto comerme las lágrimas, se me quita la sed.

 Hoy, ¡es un gran día! Mi papá trajo ramas y hojas grandes, lustrosas del monte. Pusieron una mesa y con las varas hicieron arcos que rozan el techo. Van a hacer un altar: me dijeron que los muertos llegarán en la noche y, ¿saben? ¡Estoy feliz porque voy a encontrarme con mi hermana!

Mamá tiene la cocina revuelta, en una mesa, descansando sobre unas láminas, hay figuras humanas que cocerá en el horno de barro: será el pan de muerto. Ayudé poniendo a los muertitos, ojos y nariz. En otro lado está la abuela probando la pasta y la masa que luego envolverán en hojas de plátano, y después de tres horas en el fogón estarán los tamales. Así, en una labor de día y noche, tendremos el ofrecimiento a los que se fueron antes.

 Papá está por llegar, fue por las flores de cempasúchil, son amarillas, despiden un olor vegetal intenso; ellas y las veladoras hacen que los santos difuntos encuentren el camino, guiados por la luz y el aroma. Primero llegan los muertos chiquitos, después los grandes. Iré a la cañada y buscaré Lupitas, que es el fruto de monte que Deeini saboreaba. Traeré varias, porque hace mucho no las come.

¡El altar ya está terminado! Las hojas de palmilla lo revisten; son de un verde intenso, oscuro, brillante, las flores alfombran en ramos los pilares. De entre las hojas cuelgan las naranjas, mandarinas, limas. Todas como si salieran de un árbol. Sobre la mesa están las veladoras con su luz de cobre, los alimentos que gustaban en vida los difuntos. Para mi abuelo, dulce de calabaza, terrones de panela para una tía, ¡y a mi hermana su fruta preferida! Una se la abrí, la otra la dejé intacta para que se la lleve. ¡La estaré esperando!

A media noche, los ruidos del monte se hacen intensos. Veo cómo llega una luciérnaga, revolotea por los andamios y se posa sobre mi brazo, después vuela en zigzag, dejándome la sensación de que es el espíritu de mi hermana. Despierto, ¡había prometido no dormir para verla…! pero ganó el sueño. Sin hacer ruido, camino hacia el altar; a la luz de las velas compruebo que las lupitas están en el mismo sitio, nadie las ha tocado; o sea que Deeini no había encontrado el camino, no la dejaron venir o, lo peor, no quiso. No sé, no sé. Con paso veloz decido ir rumbo a la cañada; la abuela me tira una mirada difusa, pero vuelve a quedarse dormida. A la mitad del recorrido abre la mañana.

Miro el río que culebrea entre las montañas, el viento fresco trae olores de pan y canela. Voy al lugar donde siento a mi hermana; es un rincón escondido, las enredaderas se tuercen forman un cielo de hojas y cubren de amarillo intenso los frutos que al abrirse dan dulce semilla y dibuja la imagen de la virgen de Guadalupe. No puedo callar, la llamo con todas mis fuerzas, sólo escucho mi gemido que se va con el viento.

Salgo del escondite llorando. Con mi pequeño machete rompo con coraje las hierbas del camino y huelo el perfume de la flor de cempasúchil; vuelvo mis ojos a la hondonada y diviso que en el corazón de la mancha verde, justo en el centro, florece el rojo quemado de las nochebuenas.

Casi era la media noche y las cuentas no ajustaban. Me faltaba abrir y leer correspondencia que llegó del Ministerio de Hacienda. Mi espalda pide algo blando. ¡El calor desesperante! Los abanicos insuficientes. Abriré la ventana y levantaré un poco la cortina metálica para que corra aire fresco. A esta hora la gente se va retirando a sus casas y la calle, poco a poco, se deshabita.

Soy contador, superviso los estados financieros y hago el cálculo del tributo que el comerciante pagará al estado. Tener trato para atender a los jefes de las dependencias, a los empleados que agilizan los trámites y a quienes nos contratan, es un trabajo arduo que exige ser discreto. Miraré la correspondencia, uno nunca sabe qué vendrá. El estilete para abrir cartas lo guardo en la bolsa de mi camisa, si lo dejara en el escritorio, desaparecería en el mar de papeles.  Veamos, esta es del diario de la federación dónde manifiestan un cambio en la norma 00325. Para fortuna mía, se refiere a las iglesias. Mis cincuenta años ya golpean. Ahora comprendo lo que el viejo tuvo que trabajar para comprar este espacio. ¡Me lo dejó de herencia! A los sesenta seguía con la fabricación manual de zapatos. Es un local que está en el subsuelo de un edificio de principios del siglo XX que, con el paso del tiempo, ha quedado en el primer cuadro de la ciudad. Escuchaba el paso presuroso de la gente. El sonido de la sirena en la lejanía.

Abrazaba la cintura con las manos tratando de que el dolor disminuyese; pero no, se hizo cruel. Decidí reposar en el sofá, que dispongo para los clientes, me digo que sólo serría un momento. Boca abajo y levantando poco la testa es como mejor descansaba. En dicha posición mis ojos pueden mirar hacia la calle y ver el paso de las personas.

Ocho días después desperté sobresaltado en la cama de un hospital. Una luz mortecina brotaba de una lámpara que está sobre el buró. Mi esposa dormía profundamente en una poltrona acojinada. Yo trato de ubicarme mentalmente. ¿Cómo llegué a este lugar?

Recuerdo que en el momento de sumergirme en el sueño, vi  borrosamente, las zapatillas de una mujer, y después el ruido de su cuerpo recargado parcialmente sobre la cortina metálica. Al mirar sus piernas vi que una mano alzaba su falda. Ella respondía con gemidos entrecortados. En un instante, el individuo levantó la cortina y, agachados, se introdujeron en mi local. Retozaron sobre la vieja alfombra, sin percatarse de mi presencia. Con la blusa abierta, él destrabó el brasier  y acercando los pezones al centro los succionaba a la vez. Ella, en silencio, metía sus dedos entre la abundante cabellera. Me quedé estupefacto cuando él sacó un delgado puñal que hundió de un golpe por debajo del pezón izquierdo.

–¡Estúpida, mil veces estúpida! –le gritaba–. A mí no me engañas. ¿Acaso crees que no me daría cuenta de que tú y el dueño de este sitio tienen amores?

Después de esa exclamación de odio, sacó el puñal del pecho y se abalanzó sobre mí; cuando me daba vuelta para enfrentarlo, parte de la luz cayó sobre su rostro y, con sorpresa, comprobé que se trataba de una mujer. Fue lo último que divisé antes de sentir la punta acerada en mi carne y la sangre que se deslizaba humedeciendo mis ropas.

La llegada del médico a la sala interrumpió mis pensamientos.

–Le daré el alta –dijo luego de revisarme, y agregó, antes de salir– pero no me explico su estado de inconsciencia, ya que la herida no interesó ninguna zona vital.

Tampoco comprendió la tensión muscular en la expresión de mi cara y la crispación de mis manos cuando le pregunté por el cadáver de la mujer.

–¿Cuál mujer, cuál cadáver? –contestó tartamudeando.

–La que mataron frente a mí.

–¿Se siente bien? No había ningún cadáver, usted estaba solo, tirado sobre un sillón, boca abajo, con parte del estilete clavado muy cerca de la arteria axilar. ¡No había nadie más! –y se retiró negando con la cabeza.

Me quedé abrumado.

–Seguramente aluciné –atiné a decir.

Una semana después, cuando estaban remodelando el despacho, ordené que quitaran el piso de madera para cambiarlo por cerámica. El obrero encontró un pequeño puñal, fino, largo, que parecía de juguete. Miró en forma furtiva a ambos lados y, sigilosamente, lo escondió debajo de sus ropas.

Yo bajé la mirada y preferí callar.

Huí, sin decirle a nadie. Salí de la tierra agrietada, del aire con sed. No me importó. Llegué a la ciudad. Nada fácil fue ganar la confianza de la gente que todo recela. Ayudante de velador, barrendero, mozo, limpiador de oficinas y desde hace meses me tienen en el archivo. Tengo un departamentito donde paso las noches y, aunque está en el último piso, es mi cueva que he amueblado con lo que otros desechan.
Desde hace meses, la inquietud me turba. Me he percatado que mi espacio se reduce. Los programas de la televisión que me entretenían, ahora, son indiferentes. Las canciones de moda me aburren. Por accidente, escuché una estación de Radio Universidad, me gustó, pero no pude soportar el violín.

Me veía en los espejos: flaco, de bigote parado y de orejas caídas. Hacía largas caminatas para cansarme; el aire de las calles es lleva humo de fritangas, olor de fábricas, coladeras sin tapa. La brisa que llegaba del mar sacudía mi piel en la madrugada, me devolvía el vigor, sólo era cuestión de abrir las ventanas y el viento de la noche enriquecía el ambiente. Ahora, ha cambiado, ya no sucede y tengo que respirar frecuente, porque el aire no me llena. Iba de una ventana a otra; y de la otra, hasta la puerta. El sueño se ausentó y para calmarme, necesité fumar, se me adosó tanto, que si no tenia visible una cajetilla de cigarros frente a mí, salía a buscarla, así fuese en la madrugada. Una noche, el portero del edificio tocó al departamento, pues escuchó un grito. Le dije que había sido yo, que tuve un mal sueño. Opté, entonces, por dejar el radio prendido. Para contrarrestar la somnolencia, abusé del café. Me sentía bien una o dos horas, pero después sobrevenía la fatiga. Un día, cuando compraba, la dependienta preguntó si estaba enfermo, le dije que no. Me siento bien y doblé el brazo para enseñarle mi “conejo”, pero la verdad, era que no rendía y hablaba sólo lo indispensable, dejé de ir a fiestas. De vez en cuando, hacía ronda con Alberto, un amigo del trabajo; ambos tomábamos el mismo autobús.
—Andas enamorado. —me decía.
Yo movía la cabeza.
—Entonces, ya no te la jales mucho. —Se carcajeaba.
La sensación de caerme al vacío, el aleteo, y ese olor a incienso, se hicieron frecuentes e insostenibles en mis sueños, tenía pavor a cerrar los ojos. Fui con un médico y después de una entrevista breve, recetó vitaminas, pastillas para los nervios e inyecciones que odio desde pequeño. No surtí la receta y confesé lo que me pasaba a mi compañero.
—Se te metió la tristeza, dicen que es el alma de una mujer que anda en pena. Yo no sé si creas, pero sería bueno que consultaras. Por mi pueblo, hay una mujer que cura. Mira, mi tío Jacinto empezó a hablar en las noches y le dio por vagar por el pueblo a deshoras. Vio médicos, curanderos y seguía peor, hasta que alguien nos dijo de ella y no sé qué le haría, pero el tío se curó. El lugar está lejos, pero vale, que te des una vuelta.

Llevé lo indispensable. Casi un día de viaje para llegar al pueblo de Sábila; y de allí, a pie, hasta divisar una loma y sobre ella, una choza de tarros,
—No puedes equivocarte, pues afuera está un nogal tan viejo que del tronco le han salido barbas y bajo el árbol habrá una pila de gente que espera. Llévate una manta por si tienes que pasar la noche a la intemperie.
Sábila es un pueblo viejo, con calles empedradas y una iglesia hecha de cantera y cal. Aún, se escucha el sonido de los cascos de los caballos y el rechinido de las carretas. Los vientos que llegan traen olor a piedra y a tierra cuando cosechan la papa. Del pueblo hasta la choza, hay media hora yéndose a pie. El camino es monótono, sólo crecen zacatillos. A mi lado, viaja gente de diferentes partes, hablan tan bien de la curandera, que me veo sorprendido y un olor a fe se tumbó en mi alma. En el cielo graznaban algunos patos y soplaba un vientecillo frío y molesto.
Desde mi inconsciencia, soportando el peso de la tierra, la recuerdo con su mechón de pelos en la mejilla. Mientras trajinaba seleccionando sus hierbas, la luz de la luna caía sobre un árbol desramado. Me atendió cuando todos se habían ido. La vieja cubrió mi cuerpo con hojas y raíces. El humo de aromas adormeció mi vigilia. Cuando desperté, el sol era intenso, pero mi alma sentía el frescor de la menta. Me dio la botella.
—Sólo tomarás cinco cucharadas por la noche, y ni una gota más. —Vuelvo a verte en una semana.
Un viaje que había sido tan fatigante, me hizo decidir que era mejor quedarme en aquel pueblito. Renté un cuarto amplio y ventilado. Los tres primeros días seguí con fidelidad su prescripción.
Vivía en la noche otra vida, cuántas veces percibí la fragancia de los sándalos, el color aduraznado de la luna que me llenaba de vitalidad y me hacía cantar como si la melodía hubiese nacido en mi garganta. Tenía otros ojos. No sabía cómo, pero me divisaba en una procesión de fe, llevaba en las manos una vela y una rosa. Aquella rosa me hacía recordar mis amores tristes, esos donde pones toda tu intensidad y que al doblar la esquina, ella se retira, abrazada de otro calor. Los cantos de las gentes daban paz a mi oído, y a la luz de las velas y el hincar de los pasos, la noche parecía abrirse y guiarnos hasta una pequeña loma donde se levantaba un santuario, abrazado por altísimas palmeras. Cuando llegábamos, cada uno inclinaba la cabeza; por un instante levanté la mirada y divisé a la sacerdotisa. Sus ojos oscuros y tibios de luz. El rostro se perfilaba a través de la gasa, que la cubría hasta sus rodillas; un rostro pequeño que invitaba al deseo de contemplarla. Fueron pasando al frente y percibía su voz, una discreta voz, y al estar frente a ella, despertaba. Despertaba en el sueño y volvía a otro acomodo para seguir ensoñando y continuar. Lento muy lento, avanzaba en mi deseo de mirarla. Un sueño repetido no sé cuantas veces, pero sentía que el tiempo pasaba presuroso, como un rio que no se detiene. Mi pelo se hacía largo, y la barba se poblaba.
Por las mañanas, recorría los caminos o divisaba las cabras cuando trotaban y formaban selvas de polvo y silencio. Comía vorazmente. Para un estómago lleno, seguía el bostezo; luego, el sueño y me acurrucaba en la cama dispuesto a viajar. Esa vez, el sueño se quedó muy lejos de mi deseo. Me senté. Con las palmas de mis manos oculté mi cara, pidiendo que llegase el sueño. No deseaba mirar la claridad y entreabrí lento los dedos de las manos y empecé a contar lo que en ese momento se pudiera contar. Cada vez que iniciaba otra cuenta, me iba envolviendo un remolino que adelgazaba el aire y me producía hipos de asfixia. Sin pensarlo, tomé la botella y sorbí más de un trago generoso. En la profundidad del sueño volví a verme.

Ella me llevó a su choza, hizo que me acostará, llenó de suspiros y humedades cada milímetro de mi piel, su olor de vida, su voz de silencio, me transformó. Mi alma fue una danza que remedó vientos, vaivenes de hojas y la noche profundamente estrellada fue el escenario de mi gloria y felicidad.

Afuera de mí, escuché rezos, plegarías que, seguramente, olían a corolas. No me importaba. Vivía un siglo con ella y zarandeamos a la montaña con nuestros juegos, el placer interminable de irla recorriendo con mis labios, con mi vida. Después, el alma desfallecía como el agua de un estanque que espera. Pasaron muchos años, recorrimos cientos de paisajes y a una sonrisa siempre seguía otra: forjamos un paisaje de agua y flores.
Las buenas gentes del pueblo me encontraron dormido, tal vez moribundo o, quizá, en su apreciación sin vida. Mí inconsciencia recuerda los rezos, el vientecillo de cera y rosas. Escuchaba el aleteo de los patos; “se sienten tan cerca, que pareciera que vuelo con ellos. Por más que intento abrir los ojos, sólo llegan neblinas. ¡Me llevan! Camino con los cantos, palpo mi cara y el olor del cedro me apabulla, es como si estuviese dentro de un árbol. Golpeo con furia la tabla, pero no me hago atender y no me escuchan y es que los patos no dejan de pasar, es una bandada, un griterío gigante que anuncia a todos un invierno atroz.

La pinche vieja de la pensión era una fodonga, solo había que darle una mirada a la cocina y la estufa tenía costras sobre la costra.

Dormía en una cama de resortes y mi compañero de cuarto era un sujeto blanco, chaparro, panzón y con bigotes estirados.
-Si ves que ronco, solo dale un chingadazo a la cabecera de la cama y con eso dejo de hacerlo. El cabrón dejaba de roncar diez minutos y luego agarraba su ritmo de graves profundos. Era molesto.

llegué de provincia y fue un dolor de suspiros separarme de mi novia.

Días después, la dueña de la pensión me entregó un telegrama. Recibir un telegrama te ponía en tensión. Las noticias con urgencia, casi siempre son amargas.

Tomé el dinero de mis pasajes y regresé a mi ciudad. Mi novia se encontraba internada en un hospital. El telegrama lo giró una amiga en común.

Una semana antes me había despedido de mis padres:

—Esto para la pensión, para tus pasajes y para tus libretas. Estíralo lo más que puedas, — enfatizó, mi madre. Ahora, el gasto del transporte, los pasajes y las libretas se harían mierda.

Regresé a la ciudad, cuando recién me había despedido de mis padres. Me sofocaba encontrarme algún pariente, que los enterara; ellos tenían la certeza que estaba en la capital.

No recordaba ningún pleito con mi novia, sino todo lo contrario, estuvimos en el café de siempre, donde podía darle de besos y acariciarla.

Poco antes de entrar a su cuarto, llegó su padre: un sujeto cachetón, moreno, de bigote, chaparro y vestido con un verde olivo, trabajaba en el departamento de tránsito local. —recordé que vivía con su padre y un hermano pequeño.

—¿Eres el novio de Isabel?
—Si
—Ha estado preguntando por ti y a nombre de su amiga te mandé el telegrama. ¿Te peleaste con ella?
—Para nada.
—Entonces…
—¿Qué le ha dicho ?
— No ha querido decir nada. Te dejaré con ella, le hace bien tu compañía.

Entré sigiloso. La tenían con un tubo metido en la nariz y dormitaba. Cuando me sintió, entreabrió los ojos. Gemidos breves que intercalaba con sollozos. Acerqué mi cara y la abracé. Nos quedamos quietos. La humedad brincaba de sus ojos a mis quijadas. No supe que decirle. Sentí sus lágrimas en mis labios y más me trabé.

—¿Quién te avisó?
—Carmen, me dijo Carmen. —No le quise decir que fue su padre.

Seguía llorando, sin sollozos, como si su cabeza anduviese en no sé dónde. Le secaba sus lágrimas, y mi mano apretaba la suya. No me atrevía a interrogarla, —pues que madres le pasó, para tomarse no sé cuántas pastillas de Valium. De esto me enteré en la recepción al darle una ojeada a los expedientes que las enfermeras tenían regados en el mostrador y cuando me alejaba hacia su cuarto, escuché decir a una de ellas, en voz baja: “ este es el novio” Entonces tomó significación la pregunta de su padre ¿ “te peleaste con ella”? Dejó de llorar y sus labios secos se pegaron a mi mejilla, después al oído me susurro. “ Te quiero” “

—Hice una cosa mala. Pero, no debo decirlo, sino que trato de olvidar.
—¿Qué hiciste?

Volvió a gemir y a sollozar y un nuevo regato de lágrimas le cruzó la mejilla. Me estrujé. Se me hicieron pelotas las palabras y me quedé con la pregunta de “’ Qué fue lo que hiciste” solamente secaba su llanto.

—Ya no aguanto. No puedo ser estudiante, cuidar a mi hermano, y hacer las tareas de la casa. Y luego…mi papá … Ya no aguanto.
Cuando le iba a decir que me esperase, que buscaría un trabajo en la capital, que yo… Entró la enfermera.

—Es hora de su lavado gástrico y ya terminó la hora de la visita.

Con una seña le indiqué que me regresaba a la capital. Ya no pude ver su cara porque la enfermera me apresuraba a que saliese del cuarto.

A la salida me tope con su padre. Serio, con unos ojillos horizontales. Me miró inflando los cachetes.
—¿Le dijo algo?
Me puse a la defensiva.
— Qué tendría que decirme.
— Si le contó porqué tomó tantas pastillas.
— No quise preguntarle. Esa es cuestión suya…
Le tembló el bigote y recomponiendo su cara, volvió.
—Solo quise saber el por qué. Mi trabajo me exige estar las veinticuatro horas en servicio. La dejo sola y le doy más responsabilidades de las que puede soportar. Como padre tengo la obligación de saberlo todo. Entienda mi ansiedad…
—No sé porque habrá tomado esa decisión.
—Yo también fui joven. Sé que cuando la pareja se junta: es lumbre y gasolina. Soy amigo de usted, puede tenerme confianza.
—No entiendo. le dije. –como putas madres no iba entender, este cerdo me estaba diciendo que si no me la había cogido y que si ella no estaba panzona.
—Creo que si me entiende. Confió que no sea así.
Di por terminada la plática y me despedí.
—¿Tiene algún teléfono donde llamarle?
—No.
Me retiré con mil preguntas y respuestas dolorosas. Llegué a la capital por la madrugada y por la mañana ya estaba en la clase de anatomía. En la noche me entretuve dándole de chingadazos a la cabecera de la cama para que el roncador me dejara descansar.

La ciudad es un hormiguero de alientos que se aleja y vuelve. El mismo rostro con diferente gesto. Las calles son cordones de vehículos que se mueven a pausas, temblorosos, enganchados por el claxon, la prisa y la ansiedad.

Hay un cielo con grises en desparpajo que presumen agua. El viento que llega tiene olor a metal, cuero y ácido; viene en ráfagas, mueve tendederos, antenas y anuncios espectaculares. Los pájaros nómadas toman un descanso, huyen del frío, del ruido y el smog.

Estoy guarecido bajo una cornisa y miro a la gente que corre. Algunos cubren sus testas con los periódicos del día, otros se tapan con un viejo suéter, estremeciéndose. A mi lado, en una tienda de ropa, le están colocando un vestido azul y una peluca rojiza a un maniquí; tiene los brazos abiertos y extendidos hacia adelante. En ese momento tu imagen aletea en mis ojos y me prende en el recuerdo.

Un carro ronronea cerca, toca el claxon con insistencia. Me haces señas para que aborde; y tu mano, al girar, va de un do hasta un fa. Con la ceja saludo al viejo auto que a diario se rompe el espinazo por ti. Tenemos el deseo de besarnos en la mejilla, pero la luz del semáforo cambia a verde y la arrancada es violenta.

Me acerco con la rutina que aprendí hace tiempo; tomas mi mano y la aprietas, como preguntando: ¿por qué no me has hablado? En un tris, haces un cambio en la palanca de velocidades y tu mano, que me sujetaba, se desplaza al volante.
Hablas y hablas, y simulo una atención que estoy lejos de tener, mis gruñidos y monosílabos son evidencia de que deseo continuar en silencio. Tú sigues la plática como si entre nosotros nada hubiese ocurrido. Muestras tu imagen de anteayer, y no la de hoy. No quiero escucharte decir que la mañana es fría, que llueve a cantaros, que la polución, el tráfico. Maneja, sólo maneja, no deseo platicar contigo. Así que, ¡sólo maneja! Me miras sorprendida, pues antes no te hubiera hablado de ese modo; de haberte permitido continuar, tendría el fastidio de tu discurso como esferitas tintineándome el alma, pero todo cambia.
Las calles encharcadas detienen el tránsito; el vehículo se asfixia, estornuda cada vez que el rojo lo obliga a suspender la marcha. La avenida es larga y el semáforo se reproduce en cada esquina.

Aquella mañana, cuando por primera vez nos encontramos, ya te conocía porque todos me hablaban de ti, de tu sonrisa, la charla, tu cercanía con la música; y también sabía del carro, que era viejito, pero… ¡qué cómodo! Jamás se quedaba, era un burrito de trabajo, sobre todo, para una mujer. Imagino en qué problemas te verías, si el carruaje se detuviera en cada esquina, ¡y con el tráfico de México! ¡Qué carácter bonito, nunca enojada!, y cómo cambiabas cuando tus manos iban y venían por el teclado del piano. Recuerdo que cuando te sentaste, los cabellos se tendieron en la superficie de la mesa. Olías a mañana de pueblo, que en la noche se lava por la sorpresa de un chubasco. Tus ojos negros, vivos, zigzagueantes, difíciles de atrapar, te otorgaban la belleza de un pez en movimiento.

El café llenaba de olor la estancia y mientras platicábamos, aspiré tu presencia. Te imaginé dentro de mí. Fue una delicia verte a mis anchas y enjuagarme con tu aroma a manzanilla. Te inventaba recovecos para dejarte en mis entrañas, pero no fue posible, y escapaste.

Me habías conocido con la barba de varias noches y ojos adormilados. ¿Abrirlos? ¡Para qué! Era ver lo mismo: los monitos de porcelana en actitud de darse un beso con una patita levantada, el reloj con el gorila que al aplaudir daba las horas.

Así llegaste a mi vida. Simplemente te entregué el ropero, el cajón de olores, las palabras rotas, mi insomnio, y esa tristeza adosada por años a mi equipaje. Mi piel fue cambiando de textura, el color viejo se hizo más vivo, y se limpió de resabios. Poco a poco pude sentir que dentro de mí había un germen que respiraba.
— Luces mejor que cuando te conocí –me decías – antes estabas indefenso, cercano a la lejanía, escondido. Hoy eres diferente y tus manos, si llega el viento, parecen dos rehiletes.
Era increíble, ¡me tomabas en cuenta!
Tal vez te acercaste por un sentimiento mórbido, pero me suavizaste la piel con tus caricias y mis ojos eran dos girasoles cuando tu mejilla descansaba sobre mi pelo. El tiempo se volvía un instante y el alma se vitalizaba.

Me quitaste las ropas sucias y la barba de tantas noches. Estabas en mí sin estarlo, y mi corazón presuroso brincaba queriendo salirse del jarrón. Contemplarte era descubrir el mundo, tener un sol dentro de mí, un asombro. Observar tu carro doblando la esquina, me incitaba a seguirlo, a gritarle al semáforo que se quedara en rojo, pero fui dejando de ser, hasta que ya no pude ser sin ti. ¡Qué difícil explicármelo! Era como sumergirme en un río sin saber nadar, bracear sin ton ni son, hasta el desmayo, percibir que en el fondo resbalaban los musgos por la calvicie de mis rodillas y el agua llegándome al alma a través de las corrientes celulares. Luego, cuando al fin alcanzaba la orilla, volvía la soledad; cabizbajo, solía regañarme por no haber interpretado correctamente tus señales.

Hoy, a tu lado, soy consciente de que yo era un papel que con cualquier remolino daría vueltas y vueltas y seguiría girando, aunque el torbellino no estuviera.
Conduces rápido y tomas Insurgentes mientras los charcos se acuestan en las esquinas. De la tercera velocidad pasas violentamente a la segunda, sacando una cortina líquida que moja a quienes esperan el urbano. Me miras y te encoges de hombros.
—Como quiera ya estaban empapados, además, llegarán a sus casas a bañarse. No te he dicho, mis manos cada día son más hábiles, ya puedo tocar la tocata en fuga. Sabes de quién es, ¿verdad? –preguntas.
—Déjame en la esquina, por favor.
— ¡Oye, te vas a mojar! Si lo deseas te dejo en el metro. ¿Quieres?
—No, gracias.

El agua fría se escurre por mi cuello, no hago nada para evitar que siga por la espalda. A lo lejos, un muñeco de luz toma la guitarra y saca chispas que se pierden en la oscuridad de la noche. A mi lado, un trolebús mueve pesadamente su carga. Es la gente que busca su cueva

En un hospital, las tres de la mañana es el momento en que la tensión da un respiro a los trabajadores. No sucede siempre, pero sucede.

Con un trapeador el intendente relame los mosaicos de vinilo y en el área de atención de partos los internos de pregrado, enfermeras y auxiliares están de pie.

De pie, es un decir; lo más exacto sería definir que con un ojo dormitan y con el otro descansan.

Sólo es un instante. Es como si la máquina se parara y diera lugar a un profundo silencio. 

Todos intentan aprovecharlo. Un relax, un pestañeo o un mini-sueño, pueden ser renovadores y dar el impulso para las siguientes horas, que suelen ser las más intensas. 

Si acaso se oye una radio que da la hora, es el programa del «ojo pelón». Los que toman las decisiones críticas, duermen; se despiertan sólo si es necesario.

En el piso –así llamamos al sector de hospitalización– las mujeres esperan con angustia el momento del parto. No hay nadie a su lado; sólo ellas y sus hijos por nacer. Presienten un mundo vacío, sin asideros. 

Las enfermeras –algunas, ángeles; otras, no tanto– aunque quieran acompañarlas tienen tanto trabajo, que les responden con palabras indiferentes, toman los signos, dan las pastillas y se van. Son almas en blanco que ejecutan su rutina.

El puente entre la paciente y la institución son los internos, que revisan a las señoras y las derivan al servicio de atención del parto cuando tienen cuatro centímetros de dilatación.

Algunas mujeres deciden no esperar, y el parto es atendido en la cama. Este hecho es conocido como “Camacho”. Por lo tanto, el prestigio de un médico interno de pregrado es no tener “Camachos”. 

En el momento exacto –a esa hora crucial– preparamos a nuestro jefe de internos, Durazo. Alto, blanco, tenía un abdomen protuberante que prometía el radio de un embarazo gemelar.

A las tres de la mañana lo caracterizamos para su presentación en la unidad toco-quirúrgica: un turbante para resguardar el cabello, la bata, vendas en las piernas que le ocultaban los pelos, y botas de algodón cubriendo sus pies; una sábana húmeda con restos de yodo para que simulara sangre y un suero –ese sí– clavado en la vena.

Dos de nosotros guiamos la camilla con la mayor rapidez posible a la sala de partos; trabajo que, normalmente, hacían los enfermeros. 
El jefe –en el silencio del hospital– daba alaridos tan desgarradores, que más bien parecía una puerca a punto de sacrificio. 
–¡Camacho! ¡Camacho! –anunciaba con énfasis nuestro equipo.

El escándalo despertó a todo el mundo.

Los auxiliares y enfermeras se movieron rápido, preparando todo para la atención del parto. Los internos de pediatría llegaron a la sala para recibir al nuevo ser, y los encargados de obstetricia se vistieron con prontitud. 

Pasamos “la parturienta” a la mesa, y las enfermeras alzaron 
sus extremidades, para que las apoyara en las pierneras en posición ginecológica. 

Nosotros, mientras tanto, dándole consuelo.

–Ya, señora; todo va a salir bien –y, por dentro, muriéndonos de risa.

El interno encargado de atender el parto retiró la sábana para hacerle el tacto. 

–¡Esta mujer tiene huevos y no está rasurada! –exclamó encabronado.

No contuvimos la carcajada, y ellos tampoco.

El jefe Durazo escapó de un salto; todavía tuvo el humor para caminar como patito y, sujetándose el vientre, se perdió entre los pasillos del hospital. 

Faltaba poco para las cuatro de la mañana, y casi una hora para las urgencias de las cinco.

—¡Pásale hijo, pásale!, que ya te vi. — ¿Cómo está? —Entreteniéndome, ¿y tú? —Pasaba por aquí— ¿Venías a ver a las muchachas? —Sí, ¿están? —No. Andan con su tía Mica. Ocho días hace que se fueron y parece que olvidaron a la abuela. — ¡Ay, ay, ay! – lloriqueó, mientras con una mano se frotaba la rodilla derecha. — ¿Qué tiene, Doña Abigail? —Me dan punzadas. Son como alfileres que, sin avisar, te muerden y dejan un resabio. Me dan en todo el cuerpo sin saber dónde atracarán. Anoche, cuando cabeceaba por el sueño, sentí un golpe en la nuca y una daga rayó mi espalda. ¡Creí que moría! Me duró como cinco respiraciones y después se fue, dejándome adolorida. Estaba sola y no tenía a quién gritarle. La mirada se le puso ausente y siguió contándome. —Le rezaba al Señor, diciéndole: ¡espera tantito! y, poco a poco, sentí cómo se retiraba el sufrimiento. Me quedé como ida, hasta que llegó el sopor; toda la noche soñé. Tengo en mis ojos la cara del difunto José, mi hijo, que murió cuando la vida le daba para más. ¡Ay, ay! — ¿Otro dolor? —Sí, éste me estranguló el tobillo. Su mano nervuda y manchada sobó su pierna brillosa y llena de varices. —Nació la primera nieta y, poco tiempo después, mi nuera empezó a aislarse; no le quería dar de mamar a la niña y escuchaba frecuentemente los gritos de mi hijo reprochando su actitud. Al año llegó otra niña y, al día siguiente del parto, la encontré brincando en la cama: ¡jugaba, como si la hija fuera una muñeca! Fui una mujer de trabajo, acostumbrada a levantar al sol. Entre la penumbra recogía la basura del patio, buscaba leña para cocer los frijoles y como a eso de las diez de la mañana, con el sudor pegado al cuerpo, venía a tomarme el café con un pedazo de pan; y a seguir, que el trabajo de la casa nunca se termina. Yo le decía a José que esa muchacha me daba mala espina. La veía muy delgada, tan fina de cara, con esos ojos que languidecían la mirada hasta perderla. La verdad, no sabía con quién hablaba, si con ella, o con la ausencia. Al principio contuve mis enojos, pero después pensé que debía enseñarle a responsabilizarse del matrimonio. En aquella ocasión entré a su recámara porque ella no había salido y creí que estaba enferma. La encontré en un rincón con los ojos vacíos, distante. Movía los labios como si estuviera en un rezo o probando el sabor de una comida. Allí, todo olía a humedad, con ropa sucia desperdigada sin ton ni son; polvo apelmazado en la superficie de los muebles y la cama que parecía tener años de no haberse tendido. Le dije enojada. — Una mujer debe ser limpia, ordenada. El cuarto debe sentirse fresco y oler a flores, a perfume y a jabón. Ella seguía imperturbable, se apretaba las manos y, a veces, movía su boca como chupeteando. No me contuve; la tomé por el pelo, le di un trapo, una escoba y la insté a que dejara reluciente la alcoba. Desde ese día me volví su sombra; siempre detrás de ella, como si se tratara de una niña chiquita. Le impuse que me pidiera permiso para todo. En las noches oía sus pasos; tenía dificultades para dormir y llenaba el silencio de murmullos. Pero, eso sí, a las seis de la mañana, le tocaba la puerta para levantarla. —En la casa, hija, hay tantas cosas que hacer. – Le dije. La anciana continuó contándome. —Ella nunca sacó el carácter, sólo doblaba los ojos y respiraba como si el aire se fuese a acabar. Cuando vivía con su familia no hacía nada, lo supe cuando la saludé por primera vez. Tenía las manos largas, sedosas y muy blancas. Hoy, que el tiempo ha pasado, comprendo que la obligué a vivir una existencia que nunca imaginó. Los padres decidieron llevarla a un hospital y quedó internada. En uno de los viajes que hacía mi hijo para ir a verla, su carro volcó y encontró la muerte en un instante. Bajó su cabeza cana, tiró la mirada al suelo y, muy quedo, gimió. — ¿Qué tiene? —Nada hijo, ya vete. Pensé en retirarme, pero me acerqué a acariciarle el pelo. Me miró con los ojos rebalsados por la fuerza de las lágrimas y después escondió la cara para seguir sollozando. Cuando pensaba irme, empezó a balbucear. — Le puse mi mano callosa en los sueños que tiene toda muchacha de su edad! Y… simplemente, enmudeció. ¡Mira nada más, qué hice! Doblé una vida y, por ella, mi hijo perdió la suya. Volvió a gimotear y pude ver en sus sienes cómo le brincaba de dolor el corazón. —Me hice cargo de cuidar a dos criaturas. Una de ellas corre, juega, le gusta ganar dinero, corta fruta, la vende. La otra es diferente: muy finita, peinándose a cada rato frente al espejo y meciendo su muñeca, puede estar a solas sin cansarse de jugar. Hace como un mes, a media noche, me despertó con una pregunta. —¿Verdad que tú no eres mi mamá? Me quedé pasmada, respirando con dificultad. — ¿Por qué dices eso? —Es que soñé que una voz me decía. — Hija, ¿puedo quedarme contigo? ¿Me haces un lugarcito en tu cama?

Cuando su hijo cerraba la puerta, le lanzó un beso chasqueando la lengua. Ella entrecerró los ojos y creyó ver a su esposo que, hace dieciocho años, se había ido de viaje. Aún lo recuerda con la ceja levantada y aquella sonrisa coqueta con la cual se despidió. Para ella no era extraño que él se ausentara algunos días. Aquella vez, fue un otoño, y el frío se colaba por las rendijas de la puerta.
Vivían en un gran condominio donde los edificios parecían haber sido calcados. Lo recuerda como una buena persona, amoroso, sin embargo, eran notorias sus ausencias. Muchas veces tuvo que golpearle la mejilla para que volviera a la realidad. A veces lo sueña. Ella piensa que lo mataron, tal vez por robarle, tal vez…
Hace dieciocho años él entrecerró la puerta, había ordenado ropa para una semana, pero al ir bajando la escalera, se preguntó, ¿Qué tanto me amará mi mujer? Sería bueno saberlo. Y en vez de irse a la estación, se dio a buscar un cuarto de renta. Lo encontró y se quedó allí. En unos minutos, vivía cerca de su casa, y podría decirse que era un vecino nuevo de sí mismo. No salió durante semanas. Su barba creció. Compró ropa holgada de colores oscuros y un sombrero que abarcaba toda la testa. Meses después vigilaba el edificio donde vivía su familia. La seguía cuando iba a comprar a la comisaría; en ocasiones, y oculto en espacios estratégicos, podía observar su mirada sin brillo y el rostro adelgazado. Pasó el tiempo, la mujer siempre sola, y con una rectitud ejemplar. Cierta vez coincidieron en algún puesto del mercado y pudo escuchar alguna conversación con la verdulera. Su voz era clara, suave, y caía como si nada más hablara para sí misma. Recordaba su tono; recién se habían casado y aunque suave, comunicaba una alegría que podía sentirse porque le hacía cosquilla en el lóbulo de la oreja.
Muchos años pasaron. Y casi para cumplir los veinte se dio cuenta de que su mujer era íntegra; ahora estaba seguro de que no lo reconocería e intentaría enamorarla. Se hizo coincidir con ella, logró sacarle algunos monosílabos, y hasta pudo entablar una charla en la soledad de un parque, donde sin rodeos le habló como la primera vez. Ella sintió que una aguja se le clavaba en el corazón. Y aquellos ojos tristes volvieron a prenderse como un cerillo. Ella se llenó de una fina lluvia y en un instante pensó que había algo mágico en aquel hombre y al verlo con los labios entreabiertos lo tomó de la mejilla y lo besó como lo haría una muchacha de veinte años. Reconoció los labios del hombre que se ausentó y dio gracias a Dios por habérselo regresado. Él se retiró ofuscado, perdiéndose en los vericuetos de la gran ciudad y nunca más volvió a verla.

Casi es la media noche y las cuentas no ajustan. Me falta abrir y leer correspondencia que llegó del Ministerio de Hacienda. Mi espalda pide algo blando. ¡El calor es desesperante! Los abanicos no son suficientes. Abriré la ventana y levantaré un poco la cortina metálica para que corra aire fresco. A esta hora la gente se retira a sus casas, y la calle, poco a poco, se deshabita. Soy contador, superviso los estados financieros y hago el cálculo del tributo que el comerciante pagará al estado.
Tener trato para atender a los jefes de las dependencias, a los empleados que agilizan los trámites y a quienes nos contratan, es un trabajo arduo que exige discreción.

Miraré la correspondencia. El estilete para abrir cartas lo guardo en la bolsa de mi camisa. Si lo dejara en el escritorio, desaparecería entre los papeles.
Veamos, ésta es del Diario de la Federación dónde manifiestan un cambio en la norma 00325. Para fortuna mía, se refiere a las iglesias. Mis cincuenta años ya golpean. Ahora comprendo lo que el viejo tuvo que trabajar para comprar este espacio. ¡Me lo dejó de herencia! A los sesenta seguía con la fabricación manual de zapatos. Es un local que está en el subsuelo de un edificio de principios del siglo XX que, con el paso del tiempo, ha quedado en el primer cuadro de la ciudad.

Escucho el paso presuroso de la gente. El sonido de la sirena en la lejanía.
Me doblo como arco tratando de que el dolor disminuya, pero no, se hizo cruel. Decido reposar en el sofá que dispongo para mis clientes. Me digo que sólo será un momento. Boca abajo, y levantando un poco la testa es como mejor descanso. En dicha posición, mis ojos pueden mirar hacia la calle y ver el paso de las personas que transitan.

Ocho días después despierto sobresaltado en la cama de un hospital. Una luz mortecina sale de una lámpara que está sobre el buró. Mi esposa duerme profundamente en una poltrona acojinada. Yo trato de ubicarme mentalmente.
¿Cómo llegué a este lugar? Me questiono.

Recordé que en el momento de sumergirme en el sueño, había visto borrosamente las zapatillas de una mujer y, después, el ruido de su cuerpo recargado parcialmente contra la cortina. Al mirar sus piernas torneadas vi que una mano alzaba su falda. Ella respondía con suspiros entrecortados y gemidos. En un instante, el individuo levantó la cortina y, agachados, se introdujeron en mi local. Retozaban sobre la vieja alfombra, sin percatarse de mi presencia. Con la blusa abierta, él destrabó el sostenedor y acercando los pezones al centro, los succionaba a la vez. Ella, en silencio, metía sus dedos entre la abundante cabellera. Quedé estupefacto cuando él sacó un delgado puñal que hundió de un golpe por debajo del pezón izquierdo.
– ¡Estúpida, mil veces estúpida! –le gritaba. ¡A mí no me engañas! ¿Acaso crees que no me daría cuenta de que tú y el dueño de este sitio tienen amores?

Después de esa exclamación de odio, sacó el puñal del pecho y se abalanzó sobre mí. Cuando me daba vuelta para enfrentarlo, parte de la luz cayó sobre su rostro y, con sorpresa, comprobé que se trataba de una mujer. Fue lo último que divisé antes de sentir la punta acerada en mi carne, y la sangre que se deslizaba humedeciendo mis ropas.

La llegada del médico a la sala interrumpió mis pensamientos.
–Le daré el alta –dijo – luego de revisarme, y agregó antes de salir.
-Pero no me explico su estado de inconsciencia, ya que la herida no interesó ninguna zona vital.
Tampoco comprendió la tensión muscular en la expresión de mi cara y la crispación de mis manos cuando le pregunté por el cadáver de la mujer.
– ¿Cuál mujer, cuál cadáver? – Contestó tartamudeando.
–La que mataron frente a mí.
– ¿Se siente bien? No había ningún cadáver, usted estaba solo, tirado sobre un sillón, boca abajo, con parte del estilete clavado muy cerca de la arteria axilar. ¡No había nadie más!
Se retiró negando con la cabeza. Quedé abrumado.
–Seguramente aluciné –atiné a decir.

Una semana después, cuando estaban remodelando el despacho, ordené que quitaran el piso de madera para cambiarlo por cerámica. El obrero encontró un pequeño puñal, fino, largo, que parecía de juguete. Miró en forma furtiva a ambos lados y, sigilosamente, lo escondió debajo de sus ropas.
Yo bajé la mirada y preferí callar.