Archivo de categoría: CUENTOS DE AQUÍ Y DE ALLÁ

Me dijeron que por aquí estaba Pancho. Me ha costado trabajo divisarlo por la lluvia, porque está envuelto en un plástico que lo cubre del agua. Inmóvil, a veces se lleva a la boca su cigarro que protege con sus dedos. Está en la esquina porque le permite divisar dos habitaciones. Increíble, parece estatua sólo mira, no hace caso del frío, ni de los alfileres del agua. Es el referí de una apuesta harto rara entre dos conocidos como guapos o divos de las damas que trabajan en la zona de tolerancia. Ver quién tiene más orgasmo con una mujer. El ganador tendrá el reconocimiento de la comunidad.

Me regresé, estaba el tiempo húmedo, helado y un caballito de tequila haría volver el calor perdido, con el cantinero platiqué de la apuesta que se estaba llevando a cabo. Cada uno se metió al cuarto con una muchacha. Pancho diría quien había sido el ganador. El cantinero entre el barullo y la música tropical me fue diciendo cómo llegaron a apostar.

Pancho siempre vestía de blanco, con botas y sombrero, todos lo conocían porque era hombre serio y de palabra. En realidad, el venía a convivir con los amigos y de vez en cundo sacaba una muchacha a bailar, era raro que se pasara de copas y que se le conociera mujer. De vez en cuando invitaba a alguna de su preferencia, pero antes la llevaba a cenar, aquí al lado con Doña Carmen, nadie cómo ella para hacer tortillas y degustar un chileajo en carne de puerco y una cerveza. Por eso fue escogido para que sirviera de juez.

 Tres horas después y empapado de sus ropas y pidiendo un fuerte, Pancho dio el nombre del ganador y desde ese momento,  jacinto un hombre de mediana estatura morocho sin llegar a negro y con una melena  rizada  y con rulos que se le resbalaban bajo la frente se le conoció como el cinco palos.

Intrigado, le pregunté al de la barra, que cómo se había dado cuenta que uno se había aventado cinco y el otro dos. El barman, que traía un sombrero de buena calidad y con patillas que le llegaban a la mandíbula, con el cigarro en la boca, me dijo que eso era fácil. Las muchachas cuando el sujeto eyacula toman un recipiente y se lavan con jabón. ellas mismas abren la puerta y tiran el agua en la calle. De esa manera Pancho llevaba la cuenta.

 Regresé cinco años después y para sorpresa, el barman seguía siendo el mismo. Después de invitarle un cigarro que me aceptó, me presenté, le mencioné el suceso de aquella apuesta famosa, Se recordó el instante y como una cosa natural le pregunté qué había sido del cinco palos y me contesté que ya no venía a la cantina, Me miró, y le invité una cerveza, cosa que aceptó y empezó a contar lo que había pasado con singular personaje.

Va a ver, en aquella mesa estaba sentado un cliente de años que andaba muy alegre y se hacía acompañar de dos muchachas una de ella entrada en años , pero que aún se le veían buenas formas, las había contratado para que lo acompañasen hubiese o no hubiese sexo, eso pasó, verá, hace como dos años. A la media noche llegó el cinco palos, las muchachas fueron a recibirlo, menos una de ellas.  Él venía tomado, así que se paró enfrente de ella y dijo, “que, no le vas a dar besito a tu papi”, ella hizo como que no le había escuchado y él encabronado le echó la copa en el vestido.  No nos dimos cuenta, tomó el micrófono y dijo en voz alta yo soy la puta que se acostó con este cabrón a que todos llaman cinco palos,

Nos dio pelos y señales y las bandejas que ella tiraba era del agua de lluvia porque tenía goteras en su vivienda. El amigo cuando mucho se echó uno y después se la paso dormido, Había mucha gente y el chisme corrió peor que pólvora. Dejó de venir, pues las veces que lo hizo, no le hablaban. Dicen las malas lenguas, que una pandilla lo espero a que saliera y lo golpearon, otros dicen que fueron a más, pero desde ese entonces dejó de venir.

Paul Cezanne

No contuvo la molestia cuando escuchó que tocaban a la puerta y abrió con enojo. Se trataba de un joven imberbe, que traía un arreglo floral; pensó que se había equivocado de dirección.

— ¿Aquí vive la Señora Celia Basan?

— Sí.

— Traigo flores para ella.

Lo hizo pasar, para que situara el cesto floral.

— ¿Dónde tengo que firmar? Agregó con tono seco.

Quedó perpleja. Sus ojos se perdieron entre los amarillos: una hermosa combinación de girasoles y margaritas y en la base, unas azucenas que gritaban olorosas. “¿Quién me las habrá enviado? Mis dos hijos radican fuera del país”

La voz del muchacho la volvió.

— No tiene que firmar en ningún lado y esto es para usted.

Tomó el sobre percudido que el muchacho le extendía y al abrirlo, aspiró un sutil aroma a lavanda. En el interior, había una moneda de plata y una carta escrita a puño y letra:

Estimada Celia:

Me hubiera gustado despedirme de manera personal, sin embargo, mi salud no me lo permite. Antes de que mi entendimiento se desvíe, quiero agradecerte los momentos que le dieron sentido a mi vida. Aún conservo vivo el recuerdo de tu partida. Lo acepté con pesadumbre, pues anhelaba compartir el último trayecto de mi vida junto a ti. Pero, ante todo, debía respetar tu decisión de vivir sola.

He estado pendiente de ti, sin que te percataras. Me han dado alegría los títulos que has conseguido y el reconocimiento que la sociedad científica te ha otorgado. He asistido sin estar a la boda de tus hijos y te he acompañado en momentos de dolor. Una vez te dije que el amor se mide más por los días oscuros que por los radiantes. ¿Recuerdas la moneda que te gustó y en el último instante no la compraste? La adquirí pensando que algún día te daría una sorpresa, y ésta es la ocasión. El grabado que lleva te recordó a un ser querido, ahora espero que por ella me recuerdes. El ramo de flores que el joven acaba de entregarte, lo ordené antes de escribirte esta despedida. Aprovecho para decirte quién es.

Su nombre es Mario. Me hice cargo de él cuando doña Carmen, su madre de crianza, murió. Fue una promesa que acepté. Le obsequié lo mejor para afrontar la vida.

Mario ha visto las fotos en que estamos juntos. Hoy que estoy delicado de salud, desearía que te ocuparas de él. En caso de que tu respuesta sea negativa, no te preocupes, él ha sido aceptado en una universidad de prestigio, y tiene un seguro a su nombre que lo protege hasta un año después de su titulación. Sólo prométeme que de vez en cuando le hablarás por teléfono. Si quieres asistirlo, te aseguro que es un joven educado y sensible.

Hasta siempre mi bella amiga.

Celia no pudo evitar una respiración entrecortada y habló con dificultad.

—Vamos a la sala de estar.

Le ofreció un té a Mario y se enteró de los últimos días de su querido amigo. La carta la puso en su pecho, y el disco, en un compartimiento secreto de su monedero. Ya repuesta, mencionó.

— Soy una mujer complicada que ama la soledad; sería difícil hacerme cargo de ti, pero estaré pendiente de tus estudios. Te acompañaré a instalarte y considera tuya mi casa. ¿Dónde dejaste tu equipaje?

—Lo dejé en el pasillo.

Mientras iba por él, observó su cuerpo esbelto, con una sutil agilidad. Regresó con una maleta que parecía portafolio escolar. Poco después merendaban. En la cocina se colaba una ventisca fría, y Mario se levantó a cerrar la ventana percatándose de un desajuste. Observó y manipulando con habilidad hizo correr la hoja.

— ¿Mañana saldrá a caminar? Le preguntó, dándole a entender que podría cambiar el clima.

—No me asustan estas ventiscas.

Antes de retirarse a descansar, le dio un beso en la mejilla y dijo en voz baja “gracias”. La fragancia de su perfume la condujo por un camino de abetos que noches atrás había presentido en el sueño.

Ella marchaba por las callejuelas entre penumbras. “La ciudad es bella; se escucha el frotar de las escobas sobre las piedras de las calles, algún vehículo en la lejanía que rompe el oscuro silencio. ¡Las estrellas titilan tan cerca de uno! Tengo sesenta y tantos años y mi salud es envidiable.”

Miró al cielo buscando a su acompañante, la luna estaba oculta por las nubes. En el trayecto pensó en Mario y la envolvió el recuerdo de aquellos días, sin embargo, se dijo una vez más que la decisión de vivir sola fue acertada.

Mario la esperaba con una toalla y un vaso con jugo de frutas. Ella sonrió y fue a ducharse. El agua hervía en la tetera, en la sartén se cocían unas ricas galletas de harina con aroma a naranja. Poco después se percató de que él lucía como dispuesto a salir de paseo.

— ¿Vas a recorrer la ciudad?

—Será en otro momento. El tiempo va a cambiar, quizá haya necesidad de hacer compras, deseo acompañarla si usted lo permite.

—Magnífico, iremos de compras, ¡me revienta!, pero es necesario ir.

Cuando estaba por abrir el vehículo…

—Déjeme manejar. Soy buen chofer. —le dijo.

Lo miró a los ojos y encontró seguridad. Le dio las llaves y se sentó a su lado. Fue guiándolo por las avenidas y poco a poco sus temores se diluyeron. Cuando compraban víveres frescos recordó a sus hijos y la obligación se transformó en un paseo. El tiempo alcanzó para enseñarle la ciudad y terminaron riéndose en una cafetería de la plaza central.

Muy en la mañana, calzó tenis, tomó su monedero y salió despreciando el frío. Trotaba por la cuesta que va a la iglesia, cuando escuchó otra zancada. Instintivamente miró hacia atrás, y sólo había pedazos de niebla. Se detuvo un instante y quedó el silencio. Reinició, y entre el sonar de su respiración, atendió de nuevo el trote de otros pasos, no eran los suyos, no venían de atrás, tampoco iban delante, sino que los oía por sus pies. Miró hacia abajo y se dijo “estoy loquita”. Llegando a la cúspide, perdió el equilibrio, unos segundos después, también se iría la conciencia.

Más tarde recordaría: “Cuando avanzaba sobre la cuesta, escuché otra pisada distinta a la mía; el ritmo no era el mismo. Adyacente a la iglesia, de unas escaleras que conducen a una construcción milenaria, emergió una silueta que detuvo mi caída. Me acostó y frotó los pulsos del cuello, al mismo tiempo que rezaba. Aún percibo el olor de hierbas y la paz que siguió después de la oración”.

Evocó con claridad el ulular de la ambulancia, de cómo fue trasladada al hospital y los estudios a los que fue sometida. Sólo escuchaba lo importante, el resto era el tiempo interminable, que la hacía ensoñar, reír, llorar, compadecerse, emocionarse. Era vivir de otro modo.

Tres días después, la voz de su hija le acariciaba la mejilla y la alegría la transformó en una ola depositada en la playa.

— ¡Mamá qué lindo está el día!, hay un olor de durazno que revolotea y que tienes que sentirlos. Dime que los hueles mamá.

—Siento el aroma hija…

— ¡Mamá, has regresado! ¡Dios, qué alegría! ¡Mi hermano viene en camino, le dará tanto gusto!

En el hogar caminaba reconociendo el departamento, aún quedaba espuma en el entendimiento. Fue hacia la pieza donde había estado Mario y encontró a su hija profundamente dormida. Cierta vez lo mencionó, pero leyó en los ojos de sus hijos una interrogación. Platicaban que algún velador la encontró y dio parte a los servicios de urgencia.

Meses después, reestablecida, contestó el teléfono.

— ¿Sra. Bazán?

—Sí.

— ¿Estuvo internada en el hospital los días….?

—Sí.

—Hay un monedero que no sabemos de quién es, si es suyo, descríbalo por favor.

—Es pequeño, color negro, de piel, con cierre marrón.

— Puede venir por él…

Cuando lo tuvo, recordó que lo llevaba en el bolso del short. Una luz apremió a que hurgara en el compartimiento secreto, al golpearlo salió rodando por el piso una moneda de plata que giraba, pero al detenerse quedó de canto y rodó hacia ella, hasta guarecerse entre sus dedos.

Al día siguiente se levantó con deseos de saborear dulce de coco y encontró una pequeña porción en la alacena, puso la tetera sobre la estufa, sentada esperó a que se calentara el agua. El monedero apareció sobre la mesa y distraída sacó la moneda, la hizo virar, ésta dio vueltas por toda la superficie, detuvo su movimiento al encontrarse entre sus dedos. Lo volvió a hacer obteniendo el mismo resultado. La siguiente vez, escondió las manos, la rondana daba miles de giros. Habían pasado algunos minutos y seguía. Puso su mano en un extremo de la mesa y ésta fue atraída metiéndose entre los dedos. La llevó hasta su boca, la besó, y sonrió luminosamente.

En la noche, bajo la sombra del roble, platicaba Don Sapo con el Topo, traía lentes oscuros, ya que había luna nueva.
― ¿Ha escuchado hablar de Santa Closs?
―Para nada Sapo.
― ¿Pero sí de la navidad?
―Sí, mamá platicaba que era el día en que había nacido Jesús. ¿Y quién es Santa Closs?
―También, le dicen papá Noel. Es un señor gordo, vestido de rojo que, cada veinticuatro de diciembre, llega a las ciudades del mundo y obsequia a los niños un regalo de navidad.
―Pues por acá no viene. ¡Es que estamos tan lejos!
―Mire, aquí tengo unos dibujos de Santa.

El Topo quitándose los lentes oscuros. Las veía y volvía a verlas.
― ¡Pero es igualito a ti! Si te ponemos el gorro, un vestido rojo, tus botas y te inflas, serías el Santa Closs de la selva.
―Qué cosas dices Topo. Pero sería bondadoso que los pequeños recibieran un regalo de navidad.
―Verá que todo se puede. El Rey de los Ratones nos dará toda la ayuda, si se lo pido. ¿Quieres que los niños de la selva sean felices?
― ¡Claro que sí!
―Entonces, qué te parece si por un día te conviertes en Papá Noel.
Don Sapo se quedó mudo y el Topo, dando una media vuelta y levantando los brazos al cielo estrellado, dijo:
― ¡Dios nos ayudará!

La noche se hizo corta, armaron un plan y cada quien se fue por su lado  hacer su tarea. La noticia corrió de boca en boca. Santa Closs vendría a la selva y daría a los infantes animales que se hubiesen aplicado en sus quehaceres, un regalo de navidad para festejar el nacimiento del Niño Dios.
― ¡Cómo se le ocurre señor Sapo decir que Santa Closs vendrá! Me dijeron que informó a la comunidad que él llegará a repartir regalos entre los animalitos de la selva. ¡Eso no se hace! No de esperanzas. Bien sabe que apenas hay para comer. ―Dijo el señor Lechuza.
―No tenga desconfianza. Ya verá usted que si los niños hacen su carta bien clarita, sin faltas de ortografía y diciendo por qué son merecedores de regalos, Santa Closs cumplirá.
― El regalo es un estímulo para que los niños sigan haciendo bien sus quehaceres. ―Dijo el Topo.

El Sapo se fue a ver al Rey de los Ratones, brincó por los camalotes del río. Después de muchas horas, llegó a la ciudad. Encontró al Rey en la biblioteca, era su mansión. Allí, se enteró de que Papá Noel iniciaba su recorrido -desde el Polo Norte- con un trineo lleno de juguetes, remolcado por alces alados.

―El festejo navideño  llegará a los rincones del mundo para celebrar el nacimiento del Niño Dios; y es grato, señor Sapo que la lleve al corazón de la selva. ―Decía el Rey.
― Aquí, están las fotos de Papá Noel. Con una bata roja, un bulto sobre el lomo. Don Sapo, usted tiene mucho parecido con él. –Dijo Mamá Ratona.
― ¿Usted cree doña Ratita? -Preguntó, emocionado, Don Sapo.
― ¡Claro que sí! Se imagina usted lo feliz que se serían los chiquillos del monte, si en la navidad, encontraran en su casa un regalo.
―Pero… ¿Y los regalos?
―Eso es lo de menos, aquí en la ciudad son tan desperdiciados, que los niños caprichosos, tiran sus regalos y, al rato, piden otro nuevo. Los papas, con tal de que no los molesten, vuelven a comprarles más. Tome esta franela roja. Ahora, le confecciono su traje de Papa Noel.

― ¿Y los regalos?

Mamá Ratona chifló, sacando la lengua y frunciendo los labios. Siete ratones, prestos, llegaron
― Está noche traigan juguetes, muchos juguetes. Ordenen a sus familias que cada ratón debe de traer dos.
Una miríada de ratones trajeron de diferentes partes: muñecas, ositos, jirafas, carretas, trenes, planchas, trasteros con sus vasijas, estufas con sus peroles. Se juntó una gran cantidad de juguetes, gracias a los niños caprichosos y, también, a los padres complacientes.

― ¿Y cómo podré llevarme tanto?
―Nuestras primas, las ratas de agua nos ayudarán.

La biblioteca se llenó de Ratonas Blancas, orejas pequeñas y largas trenzas que se encargaron de dejar- como nuevos- los obsequios. La niña fea dejo de ser fea, y la flauta se reconcilió con el viento. Los embolsaron, poniéndoles un moño rojo con diferentes leyendas: ayuda a tu mamá, no faltes a la escuela, estudia a diario, respeta a las niñas y ama a tus padres y hermanos. ¡Feliz navidad! El Niño Dios nació.

Cuando Mamá Ratona vistió de Santa Closs a Don Sapo, todos exclamaron: ¡ohh! fue entonces, cuando recordó que al señor Santa se reconocía por su carcajada de JO JO JO. Don Sapo empezó a practicarla, pero no era convincente, sin embargo, en su corazón retumbaba el JO JO JO

Un camelote fue adaptado como balsa, pero era mucho mejor que ésta. El camalote está reforzado con raíces trenzadas por las ratas de agua. Hay arbustos que dan calor o frescura y se confunden con otros camelotes, pero lo esencial es que está protegido por la madre tierra en contra de los malos espíritus que son fluidos que se transforman en cualquier tipo de maldad.

―Recuerde Don sapo que el mal tiene muchas caras: una roca, un viento furibundo, una neblina un grito desgarrador o quizá una voz melosa. Va protegido, eso no quiere decir que sea a prueba de todo. Abra los ojos que desde este momento, usted pertenece a la bondad. Le acompañaran mis Ratas de agua y mis amigas las Nutrias que impulsaran el camelote hasta la profundidad de la selva y otro viajero.

En el cielo había una luna veleidosa. Por momentos, parecía decir: véanme; y en otras, tomaba las nubes y se envolvía. En el primer tercio, todo corrió como lo hace la música del agua. Luz de luna, gritos en la lejanía, chicharras en coro. Poco antes de llegar a la mitad del trayecto, la luna se cansó de su desnudez y se envolvió. La noche se hizo densa, la brisa dejó de serlo. Ahora, el viento corría frío y zarandeaba a los árboles. El rostro de don Sapo empezó a preocuparse. En la lejanía, se oían silbidos, y el agua del rio  encrespó.

Los ojos de Don Sapo no daban crédito, había  círculos de colores rodando de orilla a orilla. Se veían hermosos, pero al afinar la mirada, latió con fuerza el corazón: eran víboras entrelazadas que rodaban sobre el agua y amenazaban con tomar la ínsula. Las Ratas de Agua se formaron en fila con todos los sentidos exaltados. Los ojos casi cerrados porque podrían ser hipnotizadas. Las Nutrias formaron la primera defensa y con sus colas golpeaban el agua. El ruido intenso y las olas detuvieron el avance, sin embargo, una de ellas logró de un salto descomunal, llegar hasta la isla con las fauces abiertas para deglutir de un solo tajo el cuerpo obeso del batracio. Sólo que en el último instante, el Jaguar de una tarascada le arrancó la cabeza.

Regresó la calma. La luna asomó nítida y dulce. Poco después, una docena de nubes gordas la envolvió, y la oscuridad se hizo intensa. Un silencio sospechoso bostezaba. Rompió el sonido del rio: splash splash. Golpes en el agua, tambores líquidos que anunciaban otro suceso.

Las Ratas de Agua olfateaban, divisaban el horizonte a ras del agua, al tiempo exclamaron: ¡lagartos! Hay muchos lagartos que están de rivera a rivera. Las Nutrias dejaron de avanzar. Los lagartos nadaban en fila y, lentamente, iban hacia el camalote. La luna abrió un instante, pero volvió a meterse, quedando en la oscuridad una fila de ojos enormes por donde fluía un brillo verdoso y rojizo. Los habitantes del camelote se agruparon, al frente se plantó el Jaguar. Dos enormes piezas de artillería se adelantaron dispuestos a golpear con sus macizas colas al camalote. Derribados de la ínsula, serían victimados con facilidad. Escuchó la voz de don Lechuzo que les gritaba:
-¡Cierren los ojos, cierren los ojos!
Una masa de luciérnagas voló sobre los lagartos, prendiendo y apagando su lucecita, lo que hizo que miraran hacia arriba; y al hacerlo, llegaron miríadas de moscos que se incrustaron en los párpados de los lagartos, obligándolos a hundirse en las aguas del río.

A don Sapo hubo que acomodarle su gorro, su bata roja, y sus botas, le forjaron una canasta sobre su lomo. Mientras los infantes dormían, fue dejándo a los niños sus juguetes; y a los padres, un nacimiento para venerar la llegada del hijo de Dios.

Sólo don Lechuzo y el Topo supieron que Don Sapo había terminado. El JoJoJo cada vez se oía más lejos camino a los pantanos.

Al violinista le conocía porque habitaba cerca del consultorio. Nunca había tratado con él. De calzón blanco, con un pañuelo rojo en el cuello. nariz de cotorro que se acentuaba al tocar el violín. Su esposa no podía dar a Luz. El día había sido intenso. Dormía cuando escuché que tocaban la puerta. — ¡Qué sucede! — Médico, mi esposa no puede aliviarse. Rumbo a su casa, comentaba que había dado a luz a un niño, pero había otro que no podía nacer. Cuando llegué a la vivienda, divisé a la parturienta en el suelo, acostada sobre un tapiz de palma. La luz de los candiles ilumibaba de cobre la pieza, la palidez de la señora incrementaba. Sobre ella, una manta. Sus manos parecían cargar su vientre y gemía. Al verme, las comadronas se apartaron cuchicheando en su dialecto. Les dije que no se fueran;el esposo se los repitió en totonaco.
El cuarto estaba dividido en dos, por un lienzo. En una, dormía la prole; y en la otra, su mamá daría a luz. Las cosas habían cambiado, no imaginaban que el ser que amaban, pedía ayuda. En las viviendas nunca falta una mesa fuerte y amplia donde sitúan las imágenes y veladoras. También están las fotos; es una manera de tenerlos presentes.

Me incliné aluzando con una lámpara de mano. El cansancio reflejado en su cara, dibujaba con exactitud que la fuerza que le quedaba era breve. Contraía los músculos de las mejillas,  de la frente, cada vez que el dolor se presentaba. Al tocar la piel de su cara, resbaló por mis yemas un sudor frío, pedí a las señoras que sostuvieran las piernas para hacerle un tacto y darme cuenta de lo que había dentro.
Me calcé el guante de látex, lo bañé de agua para quitarle los restos de talco e introduje mis dedos, a lo lejos la voz del maestro: -Recuerden las erres: si es redonda, regular y resistente, el chamaco viene de cabeza. Si es redonda y blanda, viene de nalgas; si no encuentran nada de eso, busquen los pies, los brazos del producto y, después, las manos y traten de saludarlo. Si su mano encaja bien en la de ustedes, entonces, tendrán una idea de cómo está situado el niño en el útero.
No había dudas, el bebé estaba atravesado y la cara estaba del lado derecho de la mamá. También, sabía que estaba vivo, pues ella percibía los movimientos y el corazón latía al auscultarlo. De nuevo, la voz: «todo producto atravesado debe de ser resuelto haciendo una cesárea».

Hablé con el músico. Lejos se escuchaba el trote de un caballo sobre las calles empedradas y el viento fresco sacudía el pelo.

— Tu mujer está muy mal, el niño está atravesado. Requiere ser operada y hay que llevarla a un hospital.

—No tengo dinero doctor. Usted sabe lo que ganamos y lo caro que sería una operación. Además, ¿cómo la llevamos? A pie nos haríamos como cinco horas a la carretera; y de allí, no sé cuantas horas más. Luego en la ciudad, usted sabe como tratan a la indiada.

Me quedé callado. A lo lejos, el cielo resplandecía presagiando lluvia.

— Dígame doctor ¿podemos hacer algo? Tardé en contestar. La mañana tenía prisa por abrir. Oía cada vez más cerca el canto de los gallos.

— Corremos el riesgo de que se muera. Me dejó helado su respuesta.

—Como quiera se va a morir, doctor. Mire, si decido irme con ella, mientras buscamos gente que ayude, y nos ponemos en marcha, tendremos como escollo el río. Después, a esperar a que pase algún vehículo que nos lleve a la ciudad. Para ese tiempo, ¿podrá resistir? Y luego, ¿cómo la traemos? ¡Usted debe de saber cómo! Se la encomiendo doctorcito.

Olía el viento y sabía que los panaderos ya se habían levantado. Antes de contestarle, escuché el ulular de los búhos.

— Lo intentaré. Sólo te pido que lo qué ordene, se haga, y que Dios nos ayude. Respiré profundo y volví al cuarto con miedo en el corazón..

La mesa de los santitos fue desalojada,  De las vigas, se amarraron unos lazos que servirían para colgar los sueros. Se pasó a la señora al centro de la mesa, canalicé su vena e instalé suero. Hablé con la parturienta, diciéndole que pronto estaría bien. Ella entendía el español. Conseguimos más lámparas, y las comadronas ayudarían a mantener abiertas y dobladas sus piernas. Por fortuna, ella no había probado alimento desde hacía muchas horas. Mi arsenal estaba bien provisto. Apliqué antibióticos, un relajante muscular, un analgésico y dejaría un sedante para el momento más difícil. No tendría mucho tiempo, la luz de la lámpara retrataba mi silueta en la sábana blanca. A un lado, los niños parecían dormir.
Cuando terminé de poner el sedante, escuché las palabras de mi maestro: «antes de la cesárea, los médicos intentaban sacar al bebé, pero en el intento, la matriz podía desgarrarse; sobreviene, entonces, hemorragia y muerte. Ellos palpaban y palpaban hasta reconocer los pies. Con los dedos medio e índice, los sujetaban y poco a poco, situaban al niño perpendicular a la madre. Luego, había que llevar los pies a la parte superior de la matriz, como si el bebé diese una maroma; y muy suave, sacaban, primero, los pies; y por último, la cabeza. -Dios, guíame! Supliqué. Metí mis dedos, mi mano. La señora dormía artificialmente, volví a saludar al niño y palmo a palmo movía las yemas como si estuviese tocando un piano, logré allegarme a sus pies y sujetarlos. Lo demás, lo hizo Dios, yo fui el instrumento de Él. ¡Salió el bebé! Montado en mi brazo lo despojé de las flemas que le obstruían la respiración y lloró, débilmente, pero lo hizo. Se lo di a la partera para que lo aseara y lo mantuviera cerca de las botellas que contenían agua caliente. Puse toda mi atención en la madre. Otra señora sostenía la cabeza de la mamá. Con la luz de dos lámparas, revisé con cuidado, deseando que no hubiese desgarros, por fortuna el sangrado no era abundante. Esperé pacientemente, sólo tensaba el cordón, pero sin aplicar fuerza. Cuando se vino el alumbramiento de la placenta, respiré aliviado y apliqué una sustancia para contraer el útero y evitar la posibilidad de una hemorragia.

Revisé a los bebés, ambos parecían estar bien. A uno de ellos, ya le habían amarrado el cordón, yo traía listón estéril. Lo sujeté como lo hacíamos en el hospital. Puse gotitas de antibiótico en los ojos de los niños y volví con la madre que dormía. Percibí en su cara otro tipo de sueño y le guiñé un ojo. Llegué al día siguiente, y la evolución era satisfactoria para los bebés y la mamá. Dos días después, estaba entregado al diagnóstico de otros pacientes. Me ausenté el fin de semana para visitar a mi familia y cuando llegué me dieron la noticia que uno de los niños había muerto. Fui a verlo y el padre me dijo:

— Se murió el que tú atendiste.

Lo miré directo a los ojos y después lo lleve a un rincón de la vivienda.

—No seas mentiroso —lo enfrenté—. El que murió fue el que nació primero.

— ¿Y cómo lo sabes? — Por la forma que tengo de hacer mis nudos en el ombligo. Sólo por eso. Me di la vuelta y le dije a la mamá: cuídalo. Te costó mucho trabajo.

Llovía, llovía mucho. ¿Cómo permití al borracho que se durmiera en la cocina? ¡Me dio lástima y puso cara de triste!
— Nomás esta noche —suplicó.
¿Y qué iba hacer? no tengo corazón para decir que no. ¿Lloviendo? ¡Ni modo que lo echara!
Sólo tuve tres hijos. Los varones se fueron lejos y prometieron volver. La mujer, según supe, andaba por ahí rodando. Del marido se hizo silencio y humo.
Esta casa es mía, he pagado doble. La primera vez fueron cinco años de lavar y planchar. Cuando me instalé, llegó la autoridad a cobrar el predial, multas y recargos. Si no pagaba, me embargarían la propiedad. Sentí que me moría, me ataqué de lágrimas, sofocos y de rabia.

Fui a la casa del presidente municipal. Mis manos sentían el frío y el filo de mi cuchillo. Esperé. Llegó a la media noche. En la puerta de su casa lo enfrenté y con el coraje en la boca, le dije.
— Ustedes tendrán el gusto de quitarme la casa, pero las cosas no se van a quedar así. ¡Todavía tengo buenas nalgas para ver a quién se las doy!
Me miró viendo mi enojo. Sólo pagué el predial y me disculpó las multas. Fueron ardores de tanto lavar y planchar, con el tiempo fertilizaron en reumas que me sorprenden en las madrugadas. ¡Si tan sólo hubiera tenido otro hijo! A lo mejor estaría aquí; la verdad, ya no quise abrir las piernas, así que no tuve más remedio que ahogar las calenturas.
Me empezó a dar sueño, pero el borrachito me lo quitó.
— ¿Qué quiere? ¿Qué madres quiere?
—Nada, doña Mari, no se asuste; sólo le aviso que el agua ya se metió.
— ¿Me quiere ver la cara? ¡Si aquí no hay agua!
—Aquí no, porque está más alto, pero en la cocina ya entró y no para de llover.

Mi casa es de tres plantas: en la parte baja está la cocina, una sala amplia donde doy de comer, y un pequeño cuarto en desnivel que es el que ocupo. En la intermedia hay un recibidor; y arriba, la recámara que rento, es donde duermen las maestras. Frente a la casa está la falda del cerro.
— ¡Santa Madre de Dios! ¡Muchachas, muchachas! ¡Despierten! ¡Se mete el agua!
Entre todos sacamos los víveres y, en cadena, los acomodamos en la planta alta. Lo que no se pudo subir, lo metimos en bolsas de plástico. El agua hacía remolinos y poco faltaba para que nos llegara a la cintura, así que fuimos a la segunda planta.
—Ahora vengo —dijo el hombre, y se lanzó a bucear.
— ¡Este cabrón se va ahogar!

Regresó con una estufa de petróleo que estaba en la cocina, el garrafón de combustible y una caja de cerillos que traía en la boca. Volvió a bajar y trajo algunas veladoras y medio litro de caña que encontró por ahí; la destapó, le dio dos tragos y volvió a zambullirse; sacó un mecate y pidió que lo ayudáramos; se sumergió y, poco a poco, apareció con un botellón de agua potable.

Era de media noche cuando la cocina había quedado inundada. El agua subía lentamente por las escaleras como un felino al acecho. Los focos se apagaron y sólo quedó el tenue resplandor de una veladora.

El río distaba a dos kilómetros. ¿Y la gente? ¿Cómo estaba la gente que vivía en las zonas bajas? ¡Qué Dios nos ayude! Vi al borracho que, con los ojos entrecerrados, dormitaba recargado en la pared; y en esa oscuridad entendí que sólo era una persona que buscaba compañía.

Quise dormir, pero no pude. La lluvia se iba y regresaba con más fuerza. ¡Sólo le rezaba a la virgencita de Guadalupe! Abrí la ventana y escuché el chiflido del viento y el pendular de las palmeras. ¡Cuántas cosas estarían pasando en la oscuridad! ¡Y yo sin saber qué hacer!

El agua reptaba, primero un escalón y luego otro, hasta que llegó a la segunda planta y ahí se quedó mientras la mañana se abría angustiosamente.
Los gritos del vecino me obligaron a mirar por la ventana.
— ¡Doña Mari, Doña Mari! ¡Mi mamá! ¡Mi mamá!
Entendí las señas. En una batea venía la anciana. Detrás de ella, su hijo, a nado. Llegarían más.

El beodo seguía sumergiéndose y rastreó todos los víveres que aún quedaban en las bolsas. Sacó a flote las reatas, con las que se tendió un puente para que las señoras y los niños pudieran llegar. Éramos cerca de quince personas. Nadie podía contener la tristeza ni tenía forma de evitar las lágrimas. Todos tenían la mirada ansiosa, larga, y el ceño fruncido por la impotencia. Nadie sabía el paradero de seres queridos.

Los víveres escaseaban. Frente a la casa, camino a la cima del cerro, se veían los pollos de Alfonso que buscaban cobijo por los zacatales. A lo lejos divisé a un hombre que corría tras ellos, capturaba a dos y les torcía con habilidad el cuello; vi cómo nadaba hasta la casa y, casi al llegar, lo reconocí. Era él, “el borrachito”.

Fueron tres los días que el agua se mantuvo. El hombre ayudó a todos. Iba a sus casas, buceaba, sacaba papeles, alimentos; siempre callado y respetuoso. Esa noche le ofrecí la botella de ron.
—Mejor guárdela —y se fue a un rincón a dormitar.
En la mañana lo busqué para darle un caldo de pollo, pero un griterío me distrajo: el ruido de los helicópteros y unas lanchas que llegaban para que la gente se fuera a los resguardos. Yo no me quise ir, pues esta casa la compré dos veces. Lo vi ayudando a subir a los ancianos. Me miró con sus barbas de viejo.
—Gracias, doña Mari.
— ¿No quiere un caldito de pollo? —le pregunté cuando estaba por subirse a la lancha.

A veces me asomo mirando hacia el cerro, pensando que anda correteando a las gallinas sueltas, pero no, es que el viento todavía las tiene asustadas ya que él vive conmigo.

Autores Danini y sendero

Pocas veces viajo en avión y cuando lo hago, he tenido conflictos con el cielo. Por fin podré divisar los abismos verdes o el color del agua. Me había sentado al lado de la ventanilla, pero una dama  abordó en una escala y reclamó su sitio.

Qué extraño!, la cercanía de este hombre me ha traído sensaciones familiares,sin embargo, mi presencia parece incomodarlo. Seguro estaba embelesado con el azul del cielo y llegué a perturbarlo.

El mar me recuerda a Hemingway. “Morir en el mar, como lo hace el barco o el viejo capitán. Hundirme como  ancla, que después se yergue como soldado vigilando el navío. La señora se ha recargado sobre la ventanilla y aunque deje ver un pedazo de cielo, el mar sólo estará en mi pensamiento.

Percibo nostalgia en mi compañero de viaje, no entiendo por qué eso me lastima; no sé de quién se trata;tampoco me atreveré a preguntarle su nombre. Lo invitaré a mirar junto a mí la inmensidad del mar que se aleja y que pronto me acercará. ¡Dios! pero, ¡¿qué estoy pensando?! Sería acercar su aliento y su mirada. ¿Cómo se me ocurre? ¡Qué pensará de mí!

Me imagino ser un pájaro que divisa. ¡Ah son increíbles los pelícanos! Qué aves tan feas cuando caminan, pero son extraordinarias cuando en picada atrapan el pez. Nada de eso veré. Ella no me lo permitirá; está abstraída, casi mete los lentes dentro de la revista. ¿Qué leerá? A veces ríe; tiene una sonrisa bonita, ¡pero no me deja ver el mar! ¡Ufff! La miro y en un dos por tres, se pone seria como tronco.

Si supiera que estoy leyendo porque no me atrevo a cruzar unas palabras con él, que estoy tratando de concentrarme en la lectura para no dar rienda a la imaginación; tampoco quisiera que advirtiera que su figura me ha traído sensaciones. Él me trae recuerdos gratos y al hacerlo me sonrío. ¡Habrá pensado que estoy loca! Mejor me pongo seria; me está mirando raro.

-Estoy por preguntarle de qué se ríe, pero ha llamado a la azafata para pedir un refresco y un café. Aprovecho el servicio y pido lo mismo.

¡Ha ordenado lo mismo que yo! Sé que los hombres son muy decididos en sus gustos, no puede ser que lo haya hecho para plagiar. La altura me tiene delirando; solo pienso en disparates y cuando esto sucede pierdo la noción de lo que es una plática agradable, de las cosas que se deben decir, de las que no y dejo de ser yo.

Lanzó una mirada como preguntando “¿Me arremeda?” Sonrío y le digo:

—Permita que me presente….
—Mucho gusto. —dice.

La azafata nos interrumpe trayendo el servicio.
No pude decir el nombre, y la verdad no escuché el de ella. De nuevo se concentra en la revista. No me atrevo a interrumpirla. Miro discretamente y veo que de la bolsa cuelga un listón parecido al que llevan las mujeres de mi tierra. Estoy por decírselo, “ Ah, qué interesante” podría contestarme y continuaría leyendo. ¡No puedo ver el mar!, el café no me sabe, mi acompañante está absorta con la lectura y en la bolsa se asoma una cinta, como lengua que se burla.

-Tengo la impresión de que perdí una charla más gratificante que este estúpido artículo; pero qué más da, después de todo llegaré pronto a mi destino. Tiemblo con el sólo hecho de pensar que al fin conoceré al hombre que ha transformado mi vida. Gracias a él mis días grises y monótonos tienen ahora el encanto de saber lo que deseo; estoy ansiosa por darle ese abrazo que retuve por muchos años.

. “Pasajeros a bordo, favor de abrocharse los cinturones”

Vuelvo a mirarla. Ha cerrado los ojos. Abrazó la bolsa y parece que reza. Siempre son impactantes los aterrizajes. El avión se detuvo y ella, de un salto felino se instaló en el pasillo, tomó su valija y después de sacar el listón del bolso, salió. No se despidió, debe tener mucha prisa.

De acuerdo a lo convenido hace dos horas debimos encontrarnos en la sala 24 C. La parada que hizo el avión para recoger a los pasajeros varados atrasó la llegada. ¡Dejé el sombrero de palma en uno de los asientos de la sala de espera! Le dije que lo llevaría para que pudiese distinguirme. ¡Cuanta gente! Olvidé que son días de vacaciones, y apenas puede uno transitar.

–Han pasado dos horas, no sé qué hacer. Estoy segura de que esta es la sala que él me dijo. Si voy a buscarlo en otro lugar, podría llegar, entonces estaría en problemas. Debo pensar en algo. La compañía de aviación queda lejos — según dijeron— Esperaré media hora más.

Cabizbajos se encaminaron hacia la zona de taxis. Ella solicitó al chofer que la llevase a una casa de huéspedes. Él enfiló hacia un hotel del centro. Sus pensamientos se hicieron uno esa tarde: “Cuánto tiempo para coincidir un momento en la vida; hice de lado obligaciones, junté el ahorro para disfrutar dos días y romper la cotidianidad de la vida.” Dos días que prometían ser intensos; en lugar de largos correos, estaría la voz y la palabra. La foto daría paso a la imagen corporal.

Ambos soñaban con estrecharse en un abrazo sin tiempo. Dos días que se escaparon como un pez que en el último instante logra escabullirse dejando mudo al captor.

Esa noche ella ingresó al Messenger, él ya no estaba en línea, pero le dejó un mensaje y el teléfono en donde estaba hospedado. Sólo que ella encontró su bandeja sin misiva. —Pueden pasar tantas cosas para que un mensaje no llegue— Ella no le escribió.
Un coraje intenso trotaba en su interior. Pero el vapor del enojo se convirtió en un regato de lágrimas silenciosas que humedecieron la almohada. Cada cual resolvió en adelantar su viaje. Coincidieron en la línea y en el mismo vuelo, pero no en el mismo lugar; ella se sentó por un extremo, él por otro. Poco después tropezaron en el pasillo; se saludaron con una sonrisa forzada. Ensimismados por una mezcla de tristeza y enfado. De las bocinas se escuchó la orden de ocupar sus asientos y sujetarse los cinturones. Después del aterrizaje en la ciudad de conexión, se les comunicó que dispondrían de una hora. Entre los negocios que él encontró en el aeropuerto había uno de artesanías. Ella estaba allí absorta, mirando los collares de plata. El la saludó, y pidió que le mostraran los sombreros de palma.
– ¿A usted le gustan los sombreros?
– Mucho, dijo ella.
– Entonces le gustarán los listones a la cintura.
–También.
Sin mediar más palabras, se estrecharon. Ella lloraba, él la abrazaba al sofoco.
A lo lejos, el avión retomaba el vuelo y ellos sin prisa caminaban por el malecón, al amparo de una luna que parecía ducharse en el mar.

 La señora Andrade, Senadora de la república, mientras hojeaba el periódico del día, súbitamente inició una plática que no tenía relación con el tema que iba a tratar. Los invitados, círculo íntimo, la seguían atentos. Nadie interrumpió, conocían su carácter, y más de algún magistrado fue abochornado por su temperamento y el mazo de su ironía.

Nunca me llevé bien con los hombres, por la razón de que jamás callé; al fuego, respondía con fuego; fuego amigo, irónico, pero fuego al fin. Cultivé relaciones agradables con varones. Recuerdo a uno, quien gustaba sobremanera de la música y era aficionado a la ópera. Confieso que cuando escuchaba los agudos de las sopranos, era más mi desatención que el bello canto. Con paciencia, y gracias a sus enseñanzas fui comprendiendo; paralelo surgió el comentario sobre otros puntos de vista, e inevitablemente de nuestra vida. ¡Claro! Con él tuve confrontaciones sobre temas delicados, lo que enriqueció nuestro paisaje intelectual. En sus cartas, pude apreciar, su mirada de varón, que me hizo visualizar otras perspectivas. Muchos meses después, me dio la noticia de que tendría un regalo. Por cuestiones de trabajo se encontraba lejos de la patria.

En aquellos tiempos, era complicado el correo, pues el país se encontraba confrontado y se corría el peligro de que la paquetería desapareciera. Había pasado más de un mes del envío, cuando recibí del correo el aviso que tenía una caja. Me presenté al servicio postal, abrí el bolso para sacar el comprobante; no aparecía el contrarecibo. Saqué mi credencial, al mismo tiempo que le dije a la encargada:

—Vengo por un paquete.

—su contrarecibo, por favor.

—Lo extravié, pero aquí tiene mi identificación, soy catedrática de la universidad.

— Lo siento, sin el documento, no puedo dárselo.

—Viene a mi nombre, yo soy…

—Lo siento, son las reglas, no puedo.

Traté de hacer memoria y ubicar dónde había dejado ese papelito de no más de diez centímetros cuadrados y sí, lo había puesto sobre mi buró. Hablé por teléfono con mis hijos y les pregunté.

—No hay nada mamá.

—Fíjense bien

—ya nos fijamos, no hay nada.

—Pregúntale a Lucha, la señora que hace el aseo.

—Lucha tiene como diez minutos que salió, pues fue a la calle a esperar el camión de la basura.

La ventanilla se había llenado de usuarios y todos sin excepción entregaban su contraseña y se iban sonrientes con su paquete. Esperé, no sé cuánto tiempo a que la dependienta estuviese sin quehacer, para decirle de buena manera que el contra recibo se había extraviado.

— Entonces si así fuese, debe usted hacer un oficio donde detalle el extravío. Y si puede anexar el número con el cual fue hecho el envío, pues mucho mejor. El oficio debe de ser dirigido al C. Jefe de correos, con atención al subjefe del departamento de Envíos y Recepción.

—¿Y el trámite es tardado?

— Generalmente se tarda alrededor de treinta días hábiles. Pues el paquete se traslada a otro departamento, que le llamamos en espera, pues estando aquí, si no lo recogen en la fecha estipulada se reenvía a su lugar de origen.

Me desaparté. Fui a un rincón a suspirar profundo. La señora siguió en su quehacer, pues habían llegado más usuarios. No sé qué pasaba en mi interior. Imaginar que no recibiría el obsequio, me desordenaba. Me di cuenta, que tenía sentimientos que no había visto. Me angustiaba que se perdiese y mi curiosidad de mujer me atormentaba, cosa que no podía creer, pues mi carácter es tranquilo. Estuve a punto de sugerirle aquella mujer de piedra, si con algún obsequio de dinero podría pasar por alto el que no tuviese el contrarecibo, pero su gesto adusto me hizo desistir.

Si yo me hubiese visto, no me habría reconocido. Siempre ecuánime, segura, resuelta y en mis peroratas acerca de la situación del país, las refería por su nombre: corrupción, impunidad tortugismo burocrático. Ahora estaba en una esquina tronando mis dedos, y sin saber que hacer; si salir y buscar algún medio para obtener mi paquete, o quedarme esperando algún milagro. Un algo que llegará o bajase del cielo, pero los minutos transcurrían y no pasaba nada, me sentí por vez primera en mi vida como una absoluta idiota. Cuando me di cuenta, me llené de agua, no podía contener mis lágrimas y si acaso apagué el sollozo con el algodón de mi pañuelo. La sala había quedado en soledad, era ya el momento de cerrar. Cuando escuché que me llamaban.

-Sólo contésteme si desea. Dígame ¿El paquete que reclama se lo manda su novio?

-Sí.

—Haré una excepción, no puedo evitar verme en usted. Así que antes de que me arrepienta, deme su credencial y firme aquí de recibido.

 

Saben, soy impulsiva, y en cuanto me dio el paquete empecé a destruir con mis uñas la cinta adhesiva, estaba en eso, cuando la señora, me dijo, con un cuchillo se resuelve mejor. Así que entre las dos arremetimos contra el paquete y en breves momentos ya habíamos destripado la caja de cartón duro. Del interior salió una hoja blanca garrapateada con una escritura propia de algún jeroglífico de cultura antigua. Desistí de leerla en ese momento, solo vi la sonrisa cómplice, que me guiñaba el ojo y me decía uff parece letra de médico. Parece que la quiere mucho, mire cuantas cosas hermosas le ha mandado. Es usted una mujer afortunada y en ese momento la tomé de los hombros y le di un beso.

Hoy falleció. Así que la plática que teníamos acerca del movimiento obrero, la dejaremos para otro día, voy a despedirme de una amiga.

Espere Senadora, espere, me dijo mi secretario. ¿Ayudó alguna vez a la señora?

No y sí. Ella nunca pidió nada, pero siempre estuve pendiente de ella. Claro que jamás se lo dije. Nunca lo habría aceptado. Ella pensaba que su trabajo era suficiente para ser tomada en cuenta. Las veces que me habló fue para obsequiarme un festejo, como el de su hija cuando graduó de licenciada.

–Senadora, que pasó con su amigo, el que mandó los obsequios?

– Esa es otra historia que sólo me la cuento a mí.

 

el original se me borro, había dos comentarios uno de mi amiga Ann, y de Blao Blao compañero de años y excelente escritor.

 La puerta minúscula abrió y pasé. El espacio reducido, con música de los setentas y ambiente impregnado de tabaco. Di con ella. Platicaba con sus compañeras, al verme sonrío y me hizo una seña. Joven, pequeña. Con una camisera de seda transparente que no ocultaba sus pechos circulares, simétricos y levantados. Era india, color canela, con ojos vivos, cejas alargadas y boca carnosa y sensual. Abajo sólo traía sus bragas oscuras, resaltando sus nalgas firmes.

 Me besó en la mejilla. Nos sentamos, me invitó de su refresco y apretó mi mano. Estas mujeres que ves, que son todo sonrisa, no son de confiar, harían cualquier cosa por dinero. Nunca te enamores de ninguna de ellas, ni de mí. Termina tus estudios, verás que vendrán las palomitas hacia ti. Nunca una de éstas. Las conozco por dentro y por fuera.

Había encontrado el sitio por pura casualidad. Vivía en una pocilga de dos por dos, escasamente cabía la cama, un buró, un foco que me permitía leer y hacer tareas. Gustaba estudiar por la noche, disminuía el bullicio de los carros, el griterío de los chamacos en las calles. A las dos o tres de la mañana, sentía asfixia y salía a vagar por las calles, fue así como encontré la casa de citas. Sólo pedía una cerveza, no me alcanzaba para más. Por mi juventud, las pupilas me tomaron confianza, después parte de sus bromas, se repegaban a mi pubis y con movimientos sensuales hacían que me erectara. Disfrutaba de las guasas. Poco a poco vieron que podía ser útil; estudiaba medicina, más de alguna preguntaba y entre plática les decía que comprar. Por suerte se curaban, empezaron a tomar aprecio.  Susana, la más guapa de todas ellas, se encabronaba que me hicieran bromas subidas de tono. Cierta vez me vio tan inquieto, que me dijo en secreto

–¿Qué tiempo tienes que no estás con una mujer?

–Tiene algo, dije.

Había un pasillo lateral que daba a unos pequeños cuartos

–Sígueme, dijo. Y fui tras ella.

–No tengo dinero, le dije nervioso.

–No importa, me simpatizas.  Media hora después salía sonriendo.

Mañana te espero en la iglesia de nuestra señora de las mercedes, como a las doce, te invitaré a comer a mi casa y sirve que te presento a mis padres. Le dirás que eres médico y que trabajamos en el mismo sanatorio.

No la reconocía. Vestía con una falda oscura, que le llegaba hasta el tobillo, una blusa de algodón de manga larga bordada con grecas de diferentes colores y un reboso gris que le tapaba la cabeza y envolvía su cuello. Aquella larga cabellera que bajaba por sus hombros hasta llegar a la mitad de su espalda que lucía en la casa de citas, se ocultaba. Fue difícil reconocerla, de hecho, fue ella quien me dijo aquí estoy. Tomamos el autobús y no podía entender la transformación.  No era ella, ella era otra indígena de las tantas que por la merced van y vienen o que con su canasta venden fruta en el mercado. La mujer que me quitaba el aliento y me daba consejos por las noches, era otra mujer.

La casa estaba en obra negra. Dijo sonriéndome. Esta casa la he construido con esfuerzo, tesón, la empecé hace dos años y al menos ya está el cascaron, ya sirve para que mis padres no pasen frío.

Todo resulto tal cual, sus padres se quedaron con la idea de que su hija trabajaba por las noches en un sanatorio y que yo era el médico de guardia, que habíamos hecho una buena amistad. Es una hija muy buena, me dijo la madre, ya para despedirme, cuídemela, pues es lo único que tengo.

Días después fui al “Bull” y encontré la puerta cerrada y sellada con papeles pegados que decían Clausurado.

Era india.

Muñequita de barro. Arde en mi memoria.

En México se celebra el día de muertos, es una costumbre prehispánica, Este cuento habla de como hacemos la celebración. Si bien ya lo colgué en el blog, lo hago de nuevo para quienes no lo han leído.

El corazón latía rápido cuando quería alcanzar a mi hermana; imaginaba mi corazón con la lengua de fuera. Deeini era ágil y ligera. ¡Hasta parece que escucho su carcajada de agua! Subíamos por el camino hasta el punto alto de la barranca. Al alcanzarla, ella veía a lo lejos el río, el pedregal blanco, la arena; manto canela y, al lado de las piedras encimadas, el lugar donde mi madre solía lavar. Me acariciaba los cabellos peinándome con las uñas,

Nos alegraba subir y al llegar, levantábamos los brazos al cielo. Percibíamos el silencio, la gota de agua que al rodar humedecía la roca y luego, acostados con las manos bajo la nuca veíamos las  nubes acariciadas por el viento.

de regreso me enseñaba unas hojas a las que no les encontraba nada de raro;me decía que eran hojas del niño Dios, pues en diciembre cambiaban de color anunciando el nacimiento de Jesús.

El río era una culebra de relámpagos y fulgores.Cuando las mulas de los arrieros lo atravesaban, parecía tener espejos, sabíamos que al día siguiente se instalarían los puestos, ¡fiesta para los ojos! Mamá, buscando las especies, papá, los arreos para el caballo, mi hermana las peinetas, pasadores y aretes; yo, andaba a la caza de las canicas con sus chispas de color.

Aquella noche dormíamos y la rodeaba con mis brazos, cuando escuché a mamá gritándole.

—¡Levántate, levántate!

Hacía frío y ella se acurrucaba. Al darse cuenta que seguía acostada, la zarandeó de su trenza.

— ¡Qué! ¿No oyes?

Le di mi camisa de franela para que se cubriera, pero mamá volvió a apresurarla y se levantó, tapándose con sus brazos.

Papá había llegado dando tumbos y puso de pie a mamá para que le diera de cenar. Afuera, se oía como la lluvia tamborileaba sobre las láminas de cartón, el viento frío se colaba por las rendijas del tarro. Deeini salió a comprar un cuarto de aguardiente, regresó temblando. Estornudaba y el moco no la dejaba resollar.

En la mañana, mi madre se acercó y le puso la mano sobre la frente. ¡Por Dios! ¡Está ardiendo! Con rapidez, cortó del patio cáscara de árbol chaca y albahaca, y revolvió con alcohol, puso lienzos en la cabeza y en los pies.

Para la media noche tosía con dolor, al respirar sumía la panza, el pecho le gorgoteaba y una espuma del color papaya salía por su boca. Los ojos estaban idos y su nariz aleteaba como mariposa. Mamá y la abuela rezaban. Papá fue al pueblo grande en la madrugada para buscar al señor que cura. Cuando llegó el médico, encontró el cuerpo tibio; y lo se porque estaba debajo de la cama y la asía con mi mano.

Mi madre se hincaba suplicando.

—¡Regrésemela doctorcito! ¡Le pago lo que quiera, ándele no sea malito! ¡Regrésemela, por lo que más quiera! ¡Por lo que más quiera!

 La enterramos una tarde de lluvia. El camino al cementerio se volvió terco y pegajoso y, entre el silencio, caían los sollozos como pedradas. Desde lo alto del campo santo se divisaba el sendero que va a la cañada. Me parecía verla corriendo y yo tras ella.

“La tristeza en un racimo de plátanos; de repente muchos se ponen amarillos, al paso de los días queda uno que otro, y el tallo donde ellos se pegaban, queda solo y nos olvidamos de él. La tristeza no se va como lo hacen las semillas que vuelan con el viento. La lloro a diario pero nadie me ve, lo hago hacia adentro. Voy al monte por leña, llego a la cañada para recordar a mi hermana; y cuando regreso, mamá me dice siempre lo mismo. ‘¿No quieres agua?’ Le digo que no. Ella no sabe que de tanto comerme las lágrimas, se me quita la sed.

 Hoy, ¡es un gran día! Mi papá trajo ramas y hojas grandes, lustrosas del monte. Pusieron una mesa y con las varas hicieron arcos que rozan el techo. Van a hacer un altar: me dijeron que los muertos llegarán en la noche y, ¿saben? ¡Estoy feliz porque voy a encontrarme con mi hermana!

Mamá tiene la cocina revuelta, en una mesa, descansando sobre unas láminas, hay figuras humanas que cocerá en el horno de barro: será el pan de muerto. Ayudé poniendo a los muertitos, ojos y nariz. En otro lado está la abuela probando la pasta y la masa que luego envolverán en hojas de plátano, y después de tres horas en el fogón estarán los tamales. Así, en una labor de día y noche, tendremos el ofrecimiento a los que se fueron antes.

 Papá está por llegar, fue por las flores de cempasúchil, son amarillas, despiden un olor vegetal intenso; ellas y las veladoras hacen que los santos difuntos encuentren el camino, guiados por la luz y el aroma. Primero llegan los muertos chiquitos, después los grandes. Iré a la cañada y buscaré Lupitas, que es el fruto de monte que Deeini saboreaba. Traeré varias, porque hace mucho no las come.

¡El altar ya está terminado! Las hojas de palmilla lo revisten; son de un verde intenso, oscuro, brillante, las flores alfombran en ramos los pilares. De entre las hojas cuelgan las naranjas, mandarinas, limas. Todas como si salieran de un árbol. Sobre la mesa están las veladoras con su luz de cobre, los alimentos que gustaban en vida los difuntos. Para mi abuelo, dulce de calabaza, terrones de panela para una tía, ¡y a mi hermana su fruta preferida! Una se la abrí, la otra la dejé intacta para que se la lleve. ¡La estaré esperando!

A media noche, los ruidos del monte se hacen intensos. Veo cómo llega una luciérnaga, revolotea por los andamios y se posa sobre mi brazo, después vuela en zigzag, dejándome la sensación de que es el espíritu de mi hermana. Despierto, ¡había prometido no dormir para verla…! pero ganó el sueño. Sin hacer ruido, camino hacia el altar; a la luz de las velas compruebo que las lupitas están en el mismo sitio, nadie las ha tocado; o sea que Deeini no había encontrado el camino, no la dejaron venir o, lo peor, no quiso. No sé, no sé. Con paso veloz decido ir rumbo a la cañada; la abuela me tira una mirada difusa, pero vuelve a quedarse dormida. A la mitad del recorrido abre la mañana.

Miro el río que culebrea entre las montañas, el viento fresco trae olores de pan y canela. Voy al lugar donde siento a mi hermana; es un rincón escondido, las enredaderas se tuercen forman un cielo de hojas y cubren de amarillo intenso los frutos que al abrirse dan dulce semilla y dibuja la imagen de la virgen de Guadalupe. No puedo callar, la llamo con todas mis fuerzas, sólo escucho mi gemido que se va con el viento.

Salgo del escondite llorando. Con mi pequeño machete rompo con coraje las hierbas del camino y huelo el perfume de la flor de cempasúchil; vuelvo mis ojos a la hondonada y diviso que en el corazón de la mancha verde, justo en el centro, florece el rojo quemado de las nochebuenas.

Casi era la media noche y las cuentas no ajustaban. Me faltaba abrir y leer correspondencia que llegó del Ministerio de Hacienda. Mi espalda pide algo blando. ¡El calor desesperante! Los abanicos insuficientes. Abriré la ventana y levantaré un poco la cortina metálica para que corra aire fresco. A esta hora la gente se va retirando a sus casas y la calle, poco a poco, se deshabita.

Soy contador, superviso los estados financieros y hago el cálculo del tributo que el comerciante pagará al estado. Tener trato para atender a los jefes de las dependencias, a los empleados que agilizan los trámites y a quienes nos contratan, es un trabajo arduo que exige ser discreto. Miraré la correspondencia, uno nunca sabe qué vendrá. El estilete para abrir cartas lo guardo en la bolsa de mi camisa, si lo dejara en el escritorio, desaparecería en el mar de papeles.  Veamos, esta es del diario de la federación dónde manifiestan un cambio en la norma 00325. Para fortuna mía, se refiere a las iglesias. Mis cincuenta años ya golpean. Ahora comprendo lo que el viejo tuvo que trabajar para comprar este espacio. ¡Me lo dejó de herencia! A los sesenta seguía con la fabricación manual de zapatos. Es un local que está en el subsuelo de un edificio de principios del siglo XX que, con el paso del tiempo, ha quedado en el primer cuadro de la ciudad. Escuchaba el paso presuroso de la gente. El sonido de la sirena en la lejanía.

Abrazaba la cintura con las manos tratando de que el dolor disminuyese; pero no, se hizo cruel. Decidí reposar en el sofá, que dispongo para los clientes, me digo que sólo serría un momento. Boca abajo y levantando poco la testa es como mejor descansaba. En dicha posición mis ojos pueden mirar hacia la calle y ver el paso de las personas.

Ocho días después desperté sobresaltado en la cama de un hospital. Una luz mortecina brotaba de una lámpara que está sobre el buró. Mi esposa dormía profundamente en una poltrona acojinada. Yo trato de ubicarme mentalmente. ¿Cómo llegué a este lugar?

Recuerdo que en el momento de sumergirme en el sueño, vi  borrosamente, las zapatillas de una mujer, y después el ruido de su cuerpo recargado parcialmente sobre la cortina metálica. Al mirar sus piernas vi que una mano alzaba su falda. Ella respondía con gemidos entrecortados. En un instante, el individuo levantó la cortina y, agachados, se introdujeron en mi local. Retozaron sobre la vieja alfombra, sin percatarse de mi presencia. Con la blusa abierta, él destrabó el brasier  y acercando los pezones al centro los succionaba a la vez. Ella, en silencio, metía sus dedos entre la abundante cabellera. Me quedé estupefacto cuando él sacó un delgado puñal que hundió de un golpe por debajo del pezón izquierdo.

–¡Estúpida, mil veces estúpida! –le gritaba–. A mí no me engañas. ¿Acaso crees que no me daría cuenta de que tú y el dueño de este sitio tienen amores?

Después de esa exclamación de odio, sacó el puñal del pecho y se abalanzó sobre mí; cuando me daba vuelta para enfrentarlo, parte de la luz cayó sobre su rostro y, con sorpresa, comprobé que se trataba de una mujer. Fue lo último que divisé antes de sentir la punta acerada en mi carne y la sangre que se deslizaba humedeciendo mis ropas.

La llegada del médico a la sala interrumpió mis pensamientos.

–Le daré el alta –dijo luego de revisarme, y agregó, antes de salir– pero no me explico su estado de inconsciencia, ya que la herida no interesó ninguna zona vital.

Tampoco comprendió la tensión muscular en la expresión de mi cara y la crispación de mis manos cuando le pregunté por el cadáver de la mujer.

–¿Cuál mujer, cuál cadáver? –contestó tartamudeando.

–La que mataron frente a mí.

–¿Se siente bien? No había ningún cadáver, usted estaba solo, tirado sobre un sillón, boca abajo, con parte del estilete clavado muy cerca de la arteria axilar. ¡No había nadie más! –y se retiró negando con la cabeza.

Me quedé abrumado.

–Seguramente aluciné –atiné a decir.

Una semana después, cuando estaban remodelando el despacho, ordené que quitaran el piso de madera para cambiarlo por cerámica. El obrero encontró un pequeño puñal, fino, largo, que parecía de juguete. Miró en forma furtiva a ambos lados y, sigilosamente, lo escondió debajo de sus ropas.

Yo bajé la mirada y preferí callar.