SENDERO BLOG

Mucha gente interesada en la narrativa me pregunta a menudo cuáles son, en definitiva, las secretas claves del escritor. He escrito varios artículos al respecto. Sin embargo, no estaría de más una síntesis lo más ajustada posible para resaltar algunos puntos importantes (a veces más complejos de lo que quisiéramos).

En el arte de la escritura hay que tener muy en cuenta las técnicas literarias, y ahí dejo un enlace para los que quieran aprender a fondo el tema. También cuenta el trabajo personal o la dedicación y el tiempo empleado. Dividiré el artículo sobre las claves del escritor en varios apartados temáticos, para hacerlo más claro.

LAS CLAVES DEL ESCRITOR EN LA ACTUALIDAD

LA INSPIRACIÓN

El que quiera dedicarse al arte de la escritura debe decidir en primer lugar sobre qué quiere escribir. El cómo vendrá después. ¿Prefieres poesía, ficción, no ficción? Supongamos que tenemos claro que vamos a dedicarnos a la ficción narrativa. Es mi especialidad, sobre la que mejor puedo hablar. Pero en principio el artículo serviría también para otras opciones.

A continuación veamos los géneros que podemos abordar. ¿Te gustan las historias de ciencia ficción o los argumentos sentimentales? No se puede abordar todo. Tal vez solo los genios. Y no siempre. Es difícil imaginarse a Dostoievsky o a Dickens en el género de ciencia ficción. Tampoco vemos a Isaac Asimov metiéndose en líos emocionales.

Por tanto, una de las claves del escritor más importante sería descubrir dentro de sí mismo cuál es la temática más adecuada. No es fácil. Uno puede estar tentado de querer abarcarlo todo. Sin embargo, la inmensa mayoría de veces no es lo más apropiado. Siempre habrá preferencias por parte de los autores.

CÓMO APRENDER

La inspiración no va a venirte por arte de birlibirloque. Tendrás que esforzarte. ¿Cuál es la mejor manera? La forma más sencilla es leer y escribir al mismo tiempo. El leer mucho hará que te decantes por determinadas temáticas y enfoques. Y además, en el proceso de aprendizaje, es importante emular a tus autores preferidos. Un estilo propio no lo vas a adquirir en dos días. Es un proceso que lleva tiempo. Y el hecho de imitar a otros autores no significa ningún desdoro. Al contrario, todos los grandes maestros en literatura lo han hecho así siempre.

En el proceso de aprendizaje te sentirás cada vez más seguro. Y llegará un punto en que consideres que puedes manejar el barco con toda soltura, metáfora en mano. Cualquier maestro en cualquier rama del conocimiento sigue este esquema básico. ¿Acaso un carpintero nace carpintero? ¿O un pintor o un marino? Todos ellos necesitan técnicas y maestros que les enseñen a utilizarlas. Es verdad que también puede hacerse de forma autodidacta.

CONTINÚA EL ITINERARIO SOBRE CLAVES DEL ESCRITOR

EXPLORA TUS TENDENCIAS NATURALES

¿Te gusta escribir un diario? Hazlo. ¿Te gusta observar el mar o la naturaleza en general? Hazlo. ¿Te atrae fijarte en los comportamientos humanos o de la gente? Hazlo y averigua qué es lo que más te motiva. Eso te servirá de inspiración y será una de las claves del escritor que habrás descubierto por ti mismo, sin ayuda.

COMIENZA TU PROYECTO

¿Llegaste por fin a la conclusión de qué es lo quieres hacer? Puede ser un diario, un cuento, una novela, escribir poemas… o simplemente un boceto. ¿Tienes los personajes, el ambiente, dominas los diálogos o las figuras literarias? Incluso algo más simple, ¿sabes redactar? Un aprendizaje implica pasos… y el primero es dominar la lengua, las palabras, las frases, incluso la ortografía y la sintaxis, por inútiles que parezcan al principio.

Sin embargo, la buena noticia es que puede hacerse todo a un tiempo. Puedes intentar dominar las oraciones subordinadas o los acentos diacríticos mientras sigues perfilando a tus personajes. Nada te lo impide.

¿QUÉ ENFOQUE O PUNTO DE VISTA DESEAS?

Imagina que escribes un diario. Lo normal es que se haga desde el yo, lo mismo que en la poesía. Hablas tú, desde ti mismo. Escribes en primera persona, ¿verdad?

Pensé que ella me había visto. No me escondí, pero me avergoncé hasta que me di cuenta de que mi percepción era errónea.

Sin embargo, si escribes un relato, puede que prefieras un punto de vista más alejado, desde la tercera persona.

Juan pensó que ella no le había visto. No se escondió, pero se avergonzó hasta darse cuenta de lo erróneo de su percepción.

REGLAS GENERALES SOBRE CLAVES DEL ESCRITOR ACTUAL

A) ESTUDIA EL LÉXICO

No es lo mismo tener un bagaje de 2.000 palabras que de 10.000. La gente no suele utilizar más de mil palabras en su interacción diaria con los demás. La riqueza de tu escritura dependerá en gran medida de la riqueza de tu léxico. Puedes utilizar la memoria o apuntar en un cuaderno cada palabra nueva que conozcas. Agrupadas por categorías, por ejemplo. O por campos semánticos.

Naturalmente deberías repasarlas de vez en cuando. Hay un ejercicio muy corriente, que se utiliza en casi todos los talleres de escritura, que consiste en escribir, por ejemplo, cinco palabras. Mejor si son poco corrientes, incluso que se hayan tenido que buscar en el diccionario. Después, se trata de escribir un relato, poema, etc., con ellas.

Y puede hacerse de forma autodidacta, tanto este como muchos otros ejercicios. Lo digo para quien sea alérgico a los talleres de escritura o no pueda cubrir su costo. O por cualquier otra razón.

B) COMIENZA POR LO SIMPLE

No uses frases largas y eternas. O complicadas y difíciles de entender. Lo más importante al escribir es que se te entienda. Al menos al principio. Ya vendrá el momento de la sofisticación cuando tenga que venir. Por tanto, otra de las enigmáticas claves del escritor es la sencillez. Los grandes escritores no tienen palabras de más (generalmente, no).

Utiliza los tiempos verbales simples, no recargues el texto de adjetivos innecesarios, no utilices la voz pasiva, di lo que quieras decir pero no des mil vueltas sobre el mismo asunto, no ignores la puntuación (una coma mal utilizada cambia el sentido de una frase), ni la exageres (si un párrafo está lleno de puntos suspensivos o de admiraciones es que algo no funciona como debiera), etc., etc., etc.

CONCLUSIÓN SOBRE CLAVES DEL ESCRITOR MODERNO

Y, por último, otra de las claves del escritor actual más difíciles de llevar a cabo: romper las reglas. Cuando hayas aprendido de verdad y a fondo todas las técnicas y reglas, y solo en ese momento, habrá llegado el tiempo de romperlas. Si logras hacerlo es porque las dominas. En todo arte, cuando se domina a fondo, existe la posibilidad de transgresión. Pero no hagas como los autores primerizos, que comienzan por romper las normas (en cualquier sentido) antes de aprenderlas y dominarlas.

Las claves del escritor moderno

El microrrelato tiende a subvertir los mitos, a cambiar los papeles con una marcada entonación irónica que hace que el lector se replantee sus certidumbres.

La literatura sigue viva porque se transforma y se adapta. El mito nació como una manifestación folclórica anterior a la literatura y se convirtió en una tradición oral antes que literaria. Pero el mito, dentro de la literatura, también sirve como base estructural, estableciéndose como argumento en las obras o simplemente como adorno u ornato, sobre todo en la lírica. El microrrelato tiende a subvertir los mitos, a cambiar los papeles con una marcada entonación irónica que hace que el lector se replantee sus certidumbres. Lo que ocurre con la mitología ocurre también con La Biblia. Ana María Shua es una experta en recrear las historias bíblicas y dotarlas de un humorismo y humanidad que consigue replantear por completo su sentido. Un buen ejemplo de esto es Casa de geishas (1992), compuesto por tres secciones: “Casa de geishas”, “Versiones” y “Otras posibilidades”. La segunda parte se encuentra en la línea de la reescritura, a la manera de Denevi. Cuentos de hadas y tópicos literarios se reciclan varias veces para mostrar alternativas diferentes sobre un mismo tema. Así, encontramos hasta cuatro versiones de La Cenicienta; en la primera la protagonista es la misma que la que conocemos, una dulce doncella que espera la llegada de su amor. Pero el príncipe nos sorprende con una faceta que hasta ahora desconocíamos, así que el final del cuento cambia por completo:

Cenicienta I A las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su zapatito de cristal. Pasa la noche en inquieta duermevela y retoma por la mañana sus fatigosos quehaceres mientras espera a los enviados reales. (Príncipe fetichista, espera vana) (Shua, 2007: 70).

La segunda versión arranca después de la historia que todos conocemos. Cenicienta y el príncipe ya están juntos y, como a la princesa le ha ido tan bien, ahora todas las mujeres abandonan su calzado en las escaleras del palacio para probar suerte. La autora nos muestra entonces la perspectiva de la servidumbre, harta de barrer zapatos de las escalinatas que, además, son inservibles porque no hay dos iguales. En la tercera variación, las hermanastras han conseguido modificar sus pies: ahora el zapato le encaja a tres mujeres. El príncipe no lo duda y decide casarse con la que le ofrece más dote. Finalmente, en la cuarta versión, Cenicienta no es feliz porque ve en su marido la figura dominante de su madrastra. Sobre la historia del sapo y la princesa hay cinco versiones. En ellas se cuestiona la existencia de auténticas princesas, el príncipe acaba convertido en princesa tras innumerables besos o la princesa se convierte en una adicta a transformar a todos los seres mediante besos. Curiosa es la quinta versión, en la que la princesa duda del hombre con el que se ha casado, de su condición humana. Al final del texto, por supuesto, obtiene la respuesta a sus preguntas:

Sapo y princesa V Considerando la longitud y destreza de su lengua, la princesa se interroga sobre su esposo. ¿Fue en verdad príncipe antes de ser sapo? ¿O fue en verdad sapo, originalmente sapo, a quien hada o similar concediera el privilegio de cambiar por humana su batracia estirpe si obtuviera el principesco beso? En tales dudas se obsesiona su mente durante los sudores del parto, un poco antes de escuchar el raro llanto de su bebé renacuajo (Shua, 2007: 86).

La tercera parte del libro, “Otras posibilidades”, parece en principio dispersa, pues hay gran variedad de temas que apuntan en distintas direcciones. Sin embargo, existe unidad, puesto que en estos textos la protagonista es la experimentación con el lenguaje y, además, “se incorporan los discursos de la sociedad moderna, para parodiar e ironizar sus aspectos más curiosos, sorprendentes y hasta burdos” (Siles, 2007: 242). En esta sección es donde encontramos más reflexiones literarias: los géneros, el autor, el lector, las versiones y la intertextualidad aparecen con frecuencia en los textos. La técnica de la metaficción es muy frecuente en el género. A través de este procedimiento los cuentos reconocen que son inventados y nos muestran sus procedimientos de construcción. Pero, además:

Desarman la crítica anticipándose a ella; halagan al lector al tratarlo como a un igual a nivel intelectual, como alguien lo bastante sofisticado como para no sorprenderse cuando le enseñan que una obra narrativa es una composición verbal y no un pedazo de realidad (Lodge, 1998: 304).

En realidad, esta técnica está muy relacionada, de nuevo, con la ironía y el humor, sobre todo en la minificción, pues el autor, al explicar los problemas de construcción del texto, suele hacerlo con la intención de provocar una sonrisa en el lector. Ana María Shua, en todos sus libros de microficción, reflexiona sobre cuestiones literarias;7 sirva como ejemplo este texto, en el que el protagonista carece de los recursos necesarios para elaborar una novela:

Robinson desafortunado Corro hacia la playa. Si las olas hubieran dejado sobre la arena un pequeño barril de pólvora, aunque estuviese mojada, una navaja, algunos clavos, incluso una colección de pipas o unas simples tablas de madera, yo podría utilizar esos objetos para construir una novela. Qué hacer en cambio con estos párrafos mojados, con estas metáforas cubiertas de lapas y mejillones, con estos restos de otro triste naufragio literario (Shua, 2007: 190).

Aprendiendo minificción,3, con Ana María Shua por Rosa Navarro

Aprendiendo de Ana María Shua dos de Rosa Navarro Romero

Aprendiendo de Ana María Shua* de Rosas navarra frag uno