LIU ZHENYUN (Yanjin, 1958) es uno de los autores de mayor éxito comercial en China. Estudió en la Universidad de Pekín y ha recibido importantes reconocimientos por su obra literaria, como el Premio Nacional de Cuento en 1988 y el Premio Mao Dun en 2011. Ha publicado varias novelas y volúmenes de relatos que se han traducidos a los principales idiomas.

Imitando el tono ordinario de Fei Mo, Yan Shouyi trató de consolarlo y dijo: —Maestro Fei, no puede decir eso. «Charlatán» no es una definición adecuada para nosotros, que necesitamos cualquier palabra pronunciada por usted para alimentarnos toda la vida.

Haciendo caso omiso de Yan, Maestro Fei seguía su hilo de pensamiento y suspiró:

—Aparentemente soy un charlatán, en el fondo me siento aburrido y deprimido.

En seguida se anegó en lágrimas. Mirando a Maestro Fei, Yan Shouyi no tenía ni una palabra que decir. Con el tiempo, cuando Yan Shouyi estaba decepcionado, también frecuentaba a Maestro Fei para contarle confidencias. Lo que no podía confesar ante Yu Wenjuian, su mujer, lo hacía con Fei Mo. En algunos asuntos relacionados con las chicas no era capaz de controlarse, no se lo decía a nadie más, a excepción de Fei.

Claro que Maestro Fei también tenía sus horas alegres, como el tiempo que pasaba junto al grupo de Con uno hablando de uno. Todos los miembros del programa respetaban mucho a Maestro Fei, desde Yan Shouyi hasta la joven que atendía la línea activa de teléfono. En la calle, la gente corriente ignoraba quién era Fei Mo, pero en la tele todo el mundo conocía su importancia. Todo el cuerpo del programa era capaz de comprender lo superficial y lo esencial de lo que decía Maestro Fei, que era una persona capaz de calar la esencia de las cosas a través de su apariencia. Parecía que toda la sociedad china era ignorante, menos la televisión. Poco a poco todo el grupo hablaba a imitación del estilo de Maestro Fei, incluso de su ritmo lento: aunque dijese una frase simple, necesitaba dar muchos rodeos, señalar el Este golpeando el Oeste, tratar del perro aludiendo al gallo. Cuando Maestro Fei estaba contento, su conducta parecía la de un niño. Xiao¹Ma, guionista del grupo y ex universitaria recién contratada, estaba buscando datos en internet cuando Maestro Fei entró a la oficina con la bolsa bajo el brazo. Ella dijo a bocajarro:

—¡Té!

Maestro Fei se apresuró a dejar a un lado su bolsa y se fue rápidamente, balanceando su cuerpo gordo, con una sonrisa en el rostro, a preparar el té para Xiao Ma, como si un niño de la guardería infantil viera a su maestra. Al principio era suficiente que Fei Mo fuera una vez por semana a la oficina. Sin embargo, con el tiempo, empezó a ir de manera frecuente a la televisión, como si solo allí, en la oficina del grupo, existiera el «calor» y toda la sociedad ya estuviera congelada.

El 11 de febrero, por la mañana, Yan Shouyi condujo su coche hasta la casa de Fei Mo para recogerlo e ir juntos a la televisión a hacer la grabación del programa. Según lo normal y habitual, cuando era recogido en coche, Maestro Fei ya sabía que se trataba del trabajo del programa y siempre tenía la sonrisa en su rostro gordo, y Yan Shouyi solía fingir modestia, le cogía la bolsa y le abría la puerta del coche. Fei Mo siempre lo disfrutaba de manera ostentosa pero, ese día, al salir del pasillo inmediato a la puerta de entrada, se mostraba afligido e hizo caso omiso de la actitud amable y entusiasta con que Yan Shouyi lo recibió. Entonces, este cayó en la cuenta de que Maestro Fei probablemente no había pasado bien la noche con su esposa, cuyo nombre era Li Yan y trabajaba en una compañía de turismo. Empleada, tal como cualquier persona corriente de la sociedad, tenía poco uso de razón y nada de erudición, no conocía la importancia de Fei Mo para el mundo entero. Resulta que en el intercambio de palabras e ideas, la esposa solía molestar y enfadar al marido. Entonces Yan Shouyi descubrió otro defecto de Fei Mo, que a parte de la susceptibilidad típica de los intelectuales, a veces descargaba su ira contra otro que no tenía culpa. Por ejemplo, como la conversación con el director general de la empresa de ordenadores no llegó a ser agradable, descargó su cólera contra el programa; como tuvo lugar un contratiempo con su esposa, desahogó su pena contra otro. Al ver a Fei Mo con la cabeza agachada, ya en el coche, Yan Shouyi condujo con mayor atención y cautela. Ya fuera del barrio, Yan Shouyi le preguntó con cuidado:

—Maestro Fei, ¿qué camino tomamos, la pasional Avenida de La Paz o el racional cuarto anillo?

Fei Mo miraba fuera de la ventanilla y no le hizo caso. Yan Shouyi no tuvo otro remedio que cerrar la boca, atento a la conducción. Cuando el coche tomó el cuarto anillo, Fei Mo, en efecto, se puso a descargar su cólera y dijo:

—Viejo Yan, tengo que criticarte: tienes que aprovechar el tiempo libre para dedicarte a la lectura. Con la falta de conocimientos culturales, te es fácil echar a perder las cosas.

Yan Shouyi se quedó con la boca abierta y luego, preguntó:

—¿Qué he perdido?

—¿Viste el programa de anoche?

El programa de la noche anterior de Con uno hablando de uno se titulaba «¿Por qué hoy en día no somos capaces de inventar?» y era una de las planificaciones de Fei Mo. Se refería a la pereza de nuestro pueblo. A lo largo de cinco mil años de historia de la civilización china, la gente solo había sabido pelearse entre sí, nada más. Antes de la dinastía Song² se habían inventado la brújula y la pólvora negra. Desde esa época hasta hoy, tanto la lavadora y el frigorífico, como el automóvil y el avión, todos eran inventos ajenos. Sin embargo, los usamos sin vergüenza. Lo que ocurría era que la noche anterior Yan Shouyi había ido a cenar con unos amigos y no había echado un vistazo al programa. Negó con cabeza y fijó los ojos en Fei Mo. Este le preguntó:

—¿Sabes? En el programa hay un error grave. Cuando tienes que improvisar no improvisas y cuando tienes que ceñirte al guión no lo haces. En cuanto a lo que debías decir, no dijiste nada. Ayer eché un vistazo al programa y descubrí el problema. ¿Por qué yo no lo había visto antes? ¿Cómo puedes afirmar que la locomotora de vapor fue invento de Newton?

Yan Shouyi se llevó un susto y preguntó:

—Si no fue Newton, ¿quién fue?

—¡James Watt! ¿Lo sabías?

Yan Shouyi de pronto se dio cuenta de su equivocación. Pero también supuso que la noche anterior en casa de Fei Mo habría sucedido algo. Si el caso de Newton o de Watt hubiera ocurrido en condiciones normales, Fei Mo no se habría puesto tan furioso. Sin embargo, no se atrevió a revelar el secreto y se vio obligado a culparse a sí mismo:

—Es mi culpa. No tengo el gusto de conocer a estas personas.

—¿Acaso con tu excusa se puede resolver todo? En los títulos de crédito aparece mi nombre, ¡de modo que algunos saben que la equivocación se debe a tu ignorancia y los que no lo saben creen que esto es mi invento! —añadió Fei Mo.

En ese momento, Yan Shouyi de repente recordó una cosa más importante que Newton y Watt, y no le hizo caso a Fei Mo. Encendió el intermitente izquierdo para cambiar de dirección, esquivó la corriente de coches de su lado, hizo un viraje del primer carril interior al exterior y paró el coche en el arcén. Fei Mo le lanzó una mirada enojado y le preguntó:

—¿A qué coño quieres jugar?

—Se me olvidó coger el móvil. Probablemente lo dejé en casa.

Debido al mal humor, se sintió impaciente y preguntó:

—¿Qué temes? Ya es hora de hacer la grabación del programa. El tiempo no te es suficiente para volver a casa. Por la tarde tengo algo que hacer.

Yan Shouyi cogió con las dos manos el volante y dijo:

—Hoy por el día Yu Wenjiuan está en casa.

Fei Mo lo comprendió: Yan estaba preocupado porque Yu Wenjiuan podía coger el móvil y descubrir los secretos reflejados en él. De momento, Fei Mo se olvidó del mal humor y comentó:

—¿No ves? No es casual que te hayas equivocado en lo de Watt porque en los últimos días estás distraído, lo cual prueba que no tienes la conciencia tranquila. No es que te critique, solo te advierto que tarde o temprano te ocurrirá algo trágico si sigues haciendo tonterías todo el día fuera de casa.

Echó una mirada seria a Yan Shouyi y dijo:

—¿Cómo sabes que tu amante secreta te llamará por teléfono?

Tocando el volante con los dedos Yan Shouyi suspiró:

—Tienes que estar listo para toda eventualidad.

Fei Mo sacó su propio móvil y se lo tendió a Yan:

—Avisa a esa «diablilla» de lo que ha pasado. Eso es suficiente. No necesitamos dar la vuelta.

Yan insistió:

—Estaría más tranquilo si tuviese mi móvil en el bolsillo, si no estaré muy intranquilo durante el programa.

Acto seguido, hizo un cambio de sentido y se dirigió a su casa. A su lado, Fei Mo se sintió otra vez incómodo y dijo:

—¡Las chicas con las que te codeas, a decir verdad, son más putillas que amantes! Ellas solo provocan problemas.

Traducción: Zhao Deming

¹ Tratamiento cariñoso que literalmente significa «pequeño». Se coloca delante del apellido.

² Entre los años 960 y 1279.

http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n116/articulo-6.html

Un médico rural Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín en la

mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba el caballo… El mío se había muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca de un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabía, y a pesar de eso continuaba allí inútilmente, cada vez más envarado, bajo la nieve que me cubría con su pesado manto. En la puerta apareció la muchacha, sola, y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solución; distraído y desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta se abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. De la pocilga salió una vaharada como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda. Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de ojitos azules. —¿Los engancho al coche? —preguntó, acercándose a cuatro patas. No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. La criada estaba a mi lado. —Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa —dijo ésta. Y ambos nos echamos a reír. —¡Hola, hermano, hola, hermana! —gritó el palafrenero, y dos caballos, dos magníficas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor. —Ayúdalo —dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. Pero apenas llegó a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al rostro de la joven. Esta gritó, y huyó hacia mí; sobre sus mejillas se veían, rojas, las marcas de dos hileras de dientes. —¡Salvaje! —dije al caballerizo—. ¿Quieres que te azote? Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dónde venía y que me ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostró ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, sólo se volvió una vez hacia mí. —Suba —me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado. Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente. —Yo conduciré, pues tú no conoces el camino —dije. —Naturalmente —replica—, yo no voy con usted: me quedo con Rosa. —¡No! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aún oigo el ruido de la cadena de la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo además que Rosa apaga todas las luces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla. —Tú vendrás conmigo —digo al mozo—; si no es así, desisto del viaje, por urgente que sea. No tengo intención de dejarte a la muchacha como pago del viaje. —¡Arre! —grita él, y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un leño en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis oídos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi puerta se encontraba la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredón de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oído: —Doctor, déjeme morir. Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletín de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargándome las manos, para recordarme su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujía y las deposito nuevamente. —Sí —pienso indignado—; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Además, nos envían un caballerizo… En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla? ¿Cómo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no sé cómo se han desatado de las riendas, que se abren paso ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia. —Regresaré en seguida —me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del estrecho círculo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está sano, quizá un poco anémico, quizá saturado de café, que su solícita madre le sirve, pero está sano; lo mejor sería sacarlo de un tirón de la cama. No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo donde está. Soy un vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es una exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven tenga razón, y yo también pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habría tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situación. Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerían. Es fácil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícil entenderse con la gente. Ahora bien, acudí junto al enfermo; una vez más me han molestado inútilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna todo el distrito me molesta, pero que además tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante años vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia… Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna solución, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquí que mientras cierro el maletín de mano y hago una señal para que me traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo —¿qué espera, pues, la gente?— se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un pañuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el joven quizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe como si le trajera un cordial… ¡Ah! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta vez descubro que el joven está enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, con coágulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia está contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna. —¿Me salvarás? —murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida. Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me llamaran; si pretenden servirse de mí para un designio sagrado, no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, despojado de su criada? Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con estas palabras: “Desvístanlo, para que cure, y si no cura, mátenlo. Sólo es un médico, sólo es un médico…” Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, miro al pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; me siento superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas. —¿Sabes —me dice una voz al oído— que no tengo mucha confianza en ti? No importa cómo hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes cómo me gustaría arrancarte los ojos. —En verdad —dije yo—, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué quieres que haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de fácil. —¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que sí. Siempre debo conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que poseo. —Joven amigo —digo—, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en ángulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún sienten que el hacha se les acerca. —¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme? —Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevártela al otro mundo. Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletín; no podía perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrían tanto como en el viaje de ida, saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno de los caballos se apartó de la ventana; arrojé el lío en el coche; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por una manga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la nieve. —¡De prisa! —grité—. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se mofaban de mí, se dejó oír durante un buen rato detrás de nosotros: “Alégrense, enfermos, tienen al médico en su propia cama”. A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un sucesor ocupará mi cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del caballerizo; Rosa es su víctima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frío y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos sinvergüenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se produzca.

http://www.literatura.us/idiomas/fk_medico.html