El cazador Gracchus (1917) (“Der Jäger Gracchus”) Beim Bau der Chinesischen Mauer (Berlin, 1931)
Dos niños estaban sentados en el muelle y jugaban a los dados. Un hombre leía un periódico en el peldaño de un monumento, a la sombra del héroe, que blandía un sable. Una muchacha en la fuente llenaba un cubo de agua. Un vendedor de fruta permanecía junto a su mercancía y miraba hacia el mar. A través de las ventanas y de la puerta de una taberna se podía ver a dos hombres bebiendo vino. El tabernero estaba sentado más adelante, frente a una mesa. Una barca surcaba silenciosa el mar, como si fuera llevada sobre el agua, y se dirigía al pequeño puerto. Un hombre con una camisa azul saltó a tierra y amarró la barca. Otros dos hombres con chaquetones oscuros, provistos de botones plateados, portaban una camilla detrás del piloto, en la que parecía yacer un hombre bajo un gran paño de seda con franjas y motivos florales. En el muelle nadie prestaba atención al recién llegado, ni siquiera se acercó alguien cuando bajaron la camilla y esperaron al contramaestre, aún ocupado con la amarra; nadie les hizo tampoco ninguna pregunta, nadie quiso fijarse. El jefe se detuvo un poco a causa de una mujer, que se mostró en la cubierta con el pelo suelto y un niño al pecho. Luego se acercó, indicó una casa amarilla de dos pisos que se levantaba recta a la izquierda, próxima a la orilla. Los portadores levantaron su carga y la transportaron a través de una puerta baja formada por dos columnas delgadas. Un muchacho abrió una ventana, pero tan pronto observó que el grupo desaparecía en la casa la cerró rápidamente. También se cerró la puerta, de madera de roble cuidadosamente ensamblada. Una bandada de palomas que hasta ese momento había estado sobrevolando el campanario se posó ahora en la plaza, ante la casa. Como si en esa casa se almacenase su comida, las palomas se reunieron ante la puerta. Una de ellas voló hasta el primer piso y picoteó el cristal de la ventana. Eran animales de color claro, bien cuidados y vivaces. La mujer, desde la barca, les arrojó con ímpetu un puñado de granos, y las palomas volaron hacia ella. Un hombre viejo, tocado con una chistera adornada con una cinta de luto, bajaba por una de las callejuelas estrechas y empinadas que conducían al puerto. Miraba con atención a su alrededor, todo le preocupaba, la visión de basura en una esquina le hizo contraer el rostro, en los peldaños del monumento había cáscaras de fruta, las lanzó con su bastón hacia abajo conforme pasaba. Llamó a la puerta de las columnas y, al mismo tiempo, sostuvo la chistera en su mano enguantada de negro. Abrieron en seguida, alrededor de cincuenta muchachos formaban una hilera a lo largo del pasillo y se inclinaron. El contramaestre bajó las escaleras, saludó al señor, lo condujo hasta arriba; en el primer piso atravesaron un patio rodeado de sencillas galerías y, finalmente, ambos entraron, mientras los muchachos los seguían a una distancia respetuosa, en una amplia y fría estancia de la parte trasera de la vivienda, frente a la cual ya no se veía ninguna otra casa, sino sólo una pared rocosa desnuda y de color negro grisáceo. Los portadores estaban ocupados colocando y encendiendo unos cirios en la cabecera de la camilla, al arder se sobresaltaron las inmóviles sombras y flamearon por encima de las paredes. Habían retirado el paño de la camilla. En ella yacía un hombre con pelo y barba espesos, completamente descuidados, de piel bronceada, con el aspecto de un cazador. Permanecía inmóvil, aparentemente sin respirar, con los ojos cerrados; sin embargo, todo lo que le rodeaba indicaba que tal vez se trataba de un muerto. El señor se acercó a la camilla, colocó su mano en la frente del yacente, se arrodilló y rezó. El piloto hizo un gesto a los portadores para que abandonasen la habitación; salieron, echaron a los muchachos, que se habían reunido allí, y cerraron la puerta. Sin embargo, al señor no pareció bastarle ese silencio, así que miró al piloto, éste comprendió y se retiró por una puerta lateral a la habitación contigua. El hombre de la camilla abrió los ojos al instante, giró el rostro con una sonrisa dolorosa hacia el señor y dijo: —¿Quién eres tú? El señor abandonó su postura orante sin mostrar asombro y respondió: —El alcalde de Riva. El hombre de la camilla asintió, señaló un sillón con el brazo débilmente estirado y dijo, después de que el alcalde hubiera aceptado su invitación: —Ya lo sabía señor alcalde, pero al principio siempre lo olvido todo, todo me da vueltas y es mejor que pregunte aunque lo sepa todo. También sabrá probablemente que soy el cazador Gracchus. —Cierto —dijo el alcalde—, esta noche me anunciaron su llegada. Dormíamos desde hacía un rato, cuando mi mujer, a eso de la medianoche, gritó: «¡Salvatore!» —así me llamo—. «Mira la paloma en la ventana». Realmente se trataba de una paloma, pero grande como un gallo. Voló hasta mi oído y dijo: «¡Mañana viene el cazador muerto Gracchus, recíbelo en nombre de la ciudad!». El cazador asintió y sacó la punta de la lengua entre los labios. —Sí, las palomas me preceden. Pero ¿cree usted, señor alcalde, que debería permanecer en Riva? —Eso aún no se lo puedo decir —respondió el alcalde—. ¿Está usted muerto? —Sí —dijo el cazador—, como usted puede ver. Hace muchos años, deben de ser ya una cantidad enorme de años, me despeñé en la Selva Negra, eso está en Alemania, cuando perseguía a una gamuza. Desde aquel suceso estoy muerto. —Pero usted también vive —dijo el alcalde. —En cierta manera —dijo el cazador—, en cierta manera también sigo vivo. Mi barca de la muerte erró el camino, una maniobra equivocada con el timón, un instante de descuido por parte del piloto, una distracción causada por mi bella patria natal, no sé lo que ocurrió, sólo sé que permanecí en la tierra y que mi barca, desde aquel instante, surca las aguas terrenales. Así, yo, el que sólo quiso vivir en sus montañas, viajo ahora por todos los países del mundo. —¿Y no tiene ningún contacto con el más allá? —preguntó el alcalde frunciendo el entrecejo. —Siempre permanezco en la gran escalera que conduce hasta allí —respondió el cazador—. En esa infinita escalinata no ceso de buscar, ya sea hacia arriba o hacia abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, siempre en movimiento. Pero si tomo un gran impulso y ya me ilumina la puerta allá arriba, despierto en mi barca, en cualquier páramo de aguas estancadas. El error fundamental de mi muerte resuena sarcásticamente en mi barca; Julia, la mujer del piloto, toca la puerta y me trae a la camilla la bebida matutina del país que estamos costeando. —Un destino cruel —dijo el alcalde alzando una mano en actitud defensiva—. ¿Y no tiene ninguna culpa en ello? —Ninguna —dijo Gracchus—. Yo era cazador, ¿eso es ser culpable de algo? Estaba empleado como cazador en la Selva Negra, donde aún quedaban lobos. Yo acechaba, disparaba, acertaba, despellejaba, ¿hay alguna culpa en ello? Mi trabajo fue bendecido. Yo era el gran cazador de la Selva Negra. ¿Hay alguna culpa? —A mí no me corresponde decidirlo —dijo el alcalde—, pero tampoco me parece que haya culpa alguna. Pero ¿quién si no tiene la culpa? —El piloto —dijo el cazador.
El presente artículo es el resultado de la investigación realizada para obtener el título de Licenciatura en Comunicación Social en la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Xochimilco (UAM-X). Quiero aclarar que lo que aquí se diga tiene como base y fundamento el proyecto final, lo único que ahora he hecho es retomar algunos elementos de ese trabajo para presentarlo de manera concreta.
Antes de comenzar quiero mencionar que se han realizado estudios en torno a este tema, la metaficción, pero es preciso recordar que la mayoría de éstos se han hecho con relación a las novelas y muy pocos sobre cuentos.
Para tener una idea más precisa del tema, debemos comenzar con algunas definiciones de gran utilidad. Podemos notar que la metaficción es una estrategia que pone en evidencia o manifiesta los elementos que hacen posible la ficción, es decir, una ficción dentro de otra. Ana M. Dotras, en su libro La novela española de metaficción, retoma la definición de Linda Hutcheon donde esta última establece que «Metafiction… is fiction about fiction —that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity» («La metaficción… es ficción sobre ficción, esto es, la ficción que incluye dentro de sí misma un comentario sobre su propia identidad lingüística y/o narrativa»).1 Carmen Bustillo dice que la «metaficción es la ficción que habla de sí misma, [esto] en el mismo sentido que da Jakobson a [la definición] de metalenguaje».2
Es importante decir que la literatura metaficcional se ha comprendido o estudiado bajo otras categorías como autorrepresentativa, autoconsciente, autorreflexiva y narcisista, pero éstas son características que le brindan una dimensión distinta y, por tanto, un aspecto lúdico que se verá reflejado en el lector como copartícipe, copersonaje o coautor.
En términos de Jaime Alejandro Rodríguez —quien estudia la metaficción en la novela colombiana— podemos retomar la idea de que la metaficción es la redescripción de la realidad dentro de la ficción, es decir el reflejo del mundo ficcional. Gracias a este reflejo se puede explicar la autoconciencia del texto, porque reconoce que está dentro de un proceso ficcional y reflexiona acerca de esto. Por eso es autorreferencial, «el texto empieza a importar más que lo que quería decir el autor».3
Linda Hutcheon, por su parte, hace la distinción entre metaficción tematizada (ficción cuyo tema es la escritura o la lectura de la ficción) y la actualizada (aquella en la que se juega con las convenciones lingüísticas o genéricas) que se pueden dar en niveles combinados: en un nivel diegético (conciencia del proceso narrativo) o lingüístico (poder y límites del lenguaje); con una presentación abierta o encubierta.
En este artículo no haré mucho énfasis en el género del cuento, ni en la teoría de la recepción —como lo hice en mi trabajo final—, ya que considero que muchos elementos quedan explícitos a lo largo de este escrito. Me resulta indispensable poner un ejemplo de los análisis realizados, ya que sólo así quedará manifestado mi interés, así como el estudio que realicé. Es por esto que he elegido el cuento de mayor extensión en mi corpus, de igual forma me gustaría añadir que en este cuento veremos cómo un personaje puede ser y estar consciente de que lo es, de esta manera se metaficcionaliza no sólo el tema (un cuento dentro de otro), sino también el personaje; lo anterior se actualiza al darnos cuenta de que todo lo que leemos va sucediendo en el cuento que está dentro del que nosotros estamos leyendo.
El manuscrito Martha Cerda (Escritora mexicana. Cuento retomado de: Cerda, Martha. «29» en La señora Rodríguez y otros mundos. Guadalajara: La Luciérnaga Editores, 1990. p. 156-157).Buscando en su bolsa la receta de la capirotada, la señora Rodríguez descubrió el manuscrito del texto «La señora Rodríguez». Entonces es cierto que no existo, gimió. Pero enseguida rectificó: Entonces es cierto que existo. La señora Rodríguez quiso saber cómo era (yo también), desgraciadamente en el texto no encontró datos precisos. Por lo visto, dedujo, tengo que pintarme sola. Y comenzó a ponerse una nariz recta, una boca gruesa y unas caderas amplias, que soportaban un talle robusto. Se pintó el pelo castaño y ondulado, las cejas arqueadas y, por último, se puso un lunar junto al labio inferior, del lado izquierdo. La señora Rodríguez siguió hojeando el manuscrito y perdió el color al darse cuenta de que se había embarazado a los cincuenta y cinco años. Perdió el olor cuando vio que el bebé se había fugado con su maestra del kínder y perdió el sabor cuando supo que iba a morir en la página 178. La señora Rodríguez se puso a llorar. Lo primero que se le despintaron fueron los ojos, luego la nariz y la boca. Al ver que la mancha de tinta iba extendiéndose, la señora Rodríguez dobló el papel, lo metió a su bolsa y, por si acaso, escondió una pluma entre sus senos. La próxima vez, suspiró, me pinto rubia.
Análisis de «El manuscrito»: tienes derecho a olvidar todo, menos una pluma
En el cuento hay dos tipos de relaciones. Las primeras se sitúan al mismo nivel a diferencia de las segundas en las que éste cambia. Tenemos las primeras líneas en donde la señora Rodríguez encuentra el texto con el mismo nombre, aquí los niveles se integran al encontrar un texto llamado del mismo modo. La segunda integración se da cuando el personaje rectifica y se da cuenta de que existe (y toma conciencia de que es un personaje). Posteriormente, cuando el narrador que está contando la historia de la señora Rodríguez en tercera persona, se incluye dentro del cuento al poner entre paréntesis que él o ella también quiere saber cómo es, se da un tercer nivel de integración. Después de la frase «tengo que pintarme sola» surge un cuarto nivel que integra todo el cuento, ya que el personaje se irá delimitando en el mismo momento que lee el manuscrito; en esta misma parte tenemos tres subniveles: el personaje como personaje, el personaje como lectora del manuscrito en donde está su personaje y el personaje como creador de su mismo personaje. El quinto nivel de integración se da cuando al leer lo que le está pasando a su personaje se empieza a «despintar», es decir, pierde las cualidades físicas: el olor, el sabor y el color, que hacen indispensable a un personaje como reproducción de un ser vivo. Cuando se da cuenta que se va a morir en la página 178 es la sexta afirmación de su característica principal: ser personaje consciente de que lo es. Entonces, cuando dice «La próxima vez, suspiró, me pinto rubia», dicho enunciado engloba los niveles de integración y la metaficción se actualiza; reafirma la idea de que es un personaje definido por ella y consciente de su naturaleza o falta de ésta.
También es importante decir que se establecen diferentes funciones. La primera se da al descubrir el manuscrito, porque esto abre la oportunidad de conocerse como personaje; la segunda es cuando se pinta y (que como toda acción tiene una reacción o consecuencia) se despinta, que constituye la tercera. La última función se establece cuando el personaje reflexiona y decide que para la próxima vez que sea consciente de que es personaje se pintará de otro color (en este caso rubia) para que no le suceda lo que en este cuento le ha pasado.
«El manuscrito» está narrado en tercera persona, con excepción del paréntesis que introduce el narrador. Éste es importante para la historia, ya que podemos percibir la idea de la conciencia del personaje, pero no es trascendente porque no produce ninguna alteración en el discurso (sólo enfatiza). El tiempo generalmente es pretérito o copretérito, con la excepción de algunos verbos en presente, otros que se encuentran en perífrasis verbal y algunos más en gerundio.
La señora Rodríguez tiene tres características: ser personaje de «El manuscrito» (como cuento), ser personaje del subtexto (cuento que está inmerso en el cuento) y por último, la señora Rodríguez es el nuevo personaje del personaje: la señora Rodríguez. Entonces, darse cuenta de su condición como personaje la hace pensar que no existe (porque tiene presente que es ficción, producto de alguien más), pero esto la hace reflexionar y darse cuenta de que sí existe porque es una ficción dentro de otra, lo cual la convierte en algo verosímil (no precisamente verdadero o real fuera del texto, pero sí creíble dentro del mismo).
El título del cuento constituye también un «símbolo», ya que es el nombre del cuento de Martha Cerda, pero también pertenece al cuento dentro de ese cuento. Es decir, el nombre se convierte en un metacuento y el personaje en un metapersonaje.
Este cuento puede constituir una estructura en abismo, es decir, hay distintos niveles o puntos que podemos destacar. La señora Rodríguez (como personaje de «el manuscrito) lee un texto llamado como ella; segundo, la señora Rodríguez como no encuentra una pista que le diga cómo es, decide pintarse sola; tercero, la señora Rodríguez está leyendo (en voz alta) lo que el texto está diciendo que está pasando. Este último nivel podría ser muy interesante ya que en realidad, nada de lo que nosotros leemos pasa. Es decir, es una historia que narra otra historia (que tal vez no pasó), pero es verosímil dentro de ese contexto.
Como vemos el cuento tiene aspectos que no son lógicos, por ejemplo, un personaje que busca una receta y en cambio encuentra su propia historia, o alguien que se pinta solo y posteriormente se despinta cuando llora, pero con suficiente capacidad y conciencia para guardar el texto y una pluma (por si se ofrece volverse a pintar).
Estos elementos ilógicos se vuelvan lógicos dentro del cuento, es decir, dentro de ese contexto específico. Lo anterior provoca que el lector (al menos pasó conmigo) se ría después de leerlo y sepa que la señora Rodríguez no tiene vida, si alguien distraído no lee su cuento.
«El manuscrito» es un cuento metaficcional que se caracteriza porque el personaje principal, la señora Rodríguez, está consciente de ser personaje y por tanto, actúa como tal. Por ello este personaje necesita líneas claras de cómo debe ser y qué debe hacer para que cumpla su función dentro del cuento.
Es importante decir que el lector no necesita ser erudito ni requiere de cualidades específicas. En su momento se habló de un lector modelo o ideal que pudiera interpretar lo que el autor había querido decir, pero ahora sabemos que a partir de un texto pueden existir distintas lecturas. Por esto propongo esta lectura, es decir, leer el cuento y notar que dentro de él existe otro cuento, a lo cual le llamaremos metacuento y que el personaje sabe que lo es al leer el mismo texto en el cual está presente.
Como se dijo, la meta final era hacer una lectura distinta de los cuentos planteados y reconocer los elementos metaficcionales que cada uno de ellos tenía, así como descubrir la forma en que estaban insertados y la manera como funcionaban. También se mencionó que estos aspectos modifican las propuestas de lectura y es por esta razón que el proceso (en cada lector) es distinto. Lo que traté de hacer fue presentar los rasgos metaficcionales y aceptar que pueden existir diferentes interpretaciones como la propuesta, pero siendo consciente de que no es la única.
Algunos términos utilizados a lo largo del trabajo fueron retomados de un glosario planteado por Lauro Zavala, quien —por cierto— ha estudiado varios años este tema. Otros fueron descubiertos para este proyecto, ya que si no existían antes era porque no se habían encontrado textos que permitieran la creación de nuevos conceptos.
Hemos visto que la metaficción es una estrategia que evidencia la ficción interna y que habla de sí misma, por lo cual se ha considerado autoconsciente y autorrepresentativa. Ésta puede ser presentada de manera abierta o encubierta y ser tematizada y/o actualizada, como explicó Linda Hutcheon, lo cual hemos notado. El efecto que produce este tipo de escritura es definitivamente lúdico, por lo que el lector debe ser más activo que modelo (en términos de Umberto Eco) y participar en el intercambio que el texto le ofrece (para lo cual dividí los cuentos en los diez puntos, de manera de poder reconocer la estrategia metaficcional de acuerdo a cada uno de éstos).
Me gustaría terminar citando a Eudora Welty quien ha escrito artículos en torno a la lectura y escritura de cuentos. Ella explica que «un cuento tiene una conducta, pasa por diferentes etapas. Algunos cuentos dejan un halo de luz tras ellos, como meteoros, de manera que mucho tiempo después de haber impactado nuestros ojos, podemos descubrir su significado, como un efecto retardado».4 Esta idea motivó no sólo el título de mi investigación, sino que también al texto en general porque considero que es lo que sucede con los cuentos metaficcionales: casi, si no es que todos, son meteoros.
Ana M. Dotras. La novela española de metaficción. Madrid: Ediciones Júcar, 1994. p. 21. Regresar.Carmen Bustillo. La aventura metaficcional. Colección Tesis ciencias sociales. Caracas: Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1997. p. 11. Regresar.Jaime Alejandro Rodríguez. Autoconciencia y posmodernidad. Metaficción en la novela colombiana. Colección Ensayo. Colombia: Si Editores, 1995. p. 24. Regresar.Eudora Welty. «La lectura y la escritura de cuentos», en: Lauro Zavala [comp.] Teoría del cuento I. Teorías de los cuentistas. México: UNAM, 1995. p. 167. Regresar.
Márcia Batista Ramos, brasileña. Licenciada en Filosofía-UFSM. Gestora cultural, escritora, poeta y crítica literaria. Editora en Conexión Norte Sur Magazzín, España; columnista en Inmediaciones, Bolivia, periodismo binacional Exilio, México, archivo.e-consulta.com, México, revista Madeinleon Magazine, España y revista Barbante, Brasil. Publicó diversos libros y antologías, asimismo, figura en varias antologías con ensayo, poesía y cuento. Es colaboradora en revistas internacionales en 22 países. Editor adjunto de la Edición Internacional de Literatura China (a cargo de la Federación de Círculos Literarios y Artísticos de Hubei, China).
Los padres de algunos de mis abuelos, prefirieron ser cobardes vivos a ser héroes muertos y se marcharon de Europa apiñados en navíos, para no entregar sus vidas en la primera gran guerra que no les pertenecía, que ellos ni siquiera entendían las razones, en un tiempo que nadie les explicó ningún motivo, pero exigían el sacrificio de sus jóvenes vidas.
Ellos tuvieron valor de agarrar su maleta con una muda de ropa y dos camisas, una foto de sus padres, un cuaderno de apuntes con un lápiz de carbón, un peine de hueso, unas pocas monedas y cruzar el océano, para adaptarse al nuevo idioma, en muchos casos, para introducirse en una nueva sociedad y preservar sus vidas.
Vestían sombrero y corbata. Algunos trajeron en el bolsillo el reloj que su padre les heredó al momento de la despedida, de la eterna despedida… Una cadenita de oro con un crucifijo o un pequeño escapulario con la foto de su madre.
Eran hombres jóvenes que no tenían ni veinte años y ya eran hombres hechos y derechos, solos en un nuevo país. Eternamente amputados de sus seres más queridos. De ahí, debe correr por mi sangre un cierto desarraigo que llamo orfandad…
Cuando llegaron por estos lares, el abuelo Cesáreo conoció a mi abuela Negrita su nombre era Isaltina, ella era hija de esclavos nacida libre. Los padres de ella fueron arrancados de sus padres sin oportunidad de despedirse y recibir la última bendición… Como último recuerdo trajeron a Brasil, una lagrima cristalizada en el alma. De ahí, debe correr por mi sangre la eterna sed de justicia…
LUCÍA BERLIN ANTE LA MIRADA DE LYDIA DAVISPrólogo: La historia es lo que cuenta Por Lydia Davis
Las historias de Lucia Berlin son eléctricas, vibran y chisporrotean como unos cables pelados al tocarse. Y la mente del lector, seducida, fascinada, recibe la descarga, las sinapsis se disparan. Así nos gusta estar cuando leemos: con el cerebro en funcionamiento, sintiendo latir el corazón. Parte de la chispa de la prosa de Lucia está en el ritmo: a veces fluido y tranquilo, equilibrado, espontáneo y fácil; y a veces entrecortado, telegráfico, veloz. Parte está en su concreción al nombrar las cosas: Piggly Wiggly (un supermercado), Maravilla de Frijoles con Salchichas (una extraña creación culinaria), medias Big Mama (una manera de insinuar la corpulencia de la narradora). Está en el diálogo. ¿Qué son esas exclamaciones? «Por los clavos de Cristo». «¡Y a mí que me zurzan!». La caracterización: la jefa de las telefonistas de la centralita dice que sabe cuándo se acerca el final de la jornada por el comportamiento de Thelma: «Se te tuerce la peluca y empiezas a decir groserías». Y luego está la lengua en sí, palabra por palabra. Lucia Berlin siempre está escuchando, oyendo. Palpamos su sensibilidad a los sonidos del lenguaje, y saboreamos también el ritmo de las sílabas, o la perfecta coincidencia entre sonido y significado. Una telefonista enfadada se mueve «tratando sus cosas a porrazos y bofetadas». En otra historia, Berlín evoca los graznidos de los «cuervos desgarbados, chillones». En una carta que me escribió desde Colorado en 2000, «Ramas cargadas de nieve se quiebran y crujen sobre mi tejado, y el viento estremece las paredes. Acogedor, sin embargo, como estar en un barco recio, una gabarra o un remolcador». Sus historias también están llenas de sorpresas: frases inesperadas, observaciones sagaces, giros imprevistos en el curso de los acontecimientos, humor… Como en «Hasta la vista», donde la narradora, que está viviendo en México y habla sobre todo en español, comenta con un poso de tristeza: «Por supuesto que aquí también soy yo misma, y tengo una nueva familia, nuevos gatos, nuevas bromas… pero sigo tratando de recordar quién era en inglés». En «Panteón de Dolores», la narradora, de niña, debe lidiar con una madre difícil (como sucederá en varios relatos más):Una noche, después de que se marchara Byron, mi madre entró al cuarto donde dormíamos las dos. Siguió bebiendo y llorando y garabateando, literalmente garabateando, en su diario.—Eh, ¿estás bien? —le pregunté al fin, y me dio una bofetada. En «Querida Conchi», la narradora es una universitaria mordaz, inteligente: Mi compañera de habitación, Ella […]. Ojalá nos lleváramos mejor. Su madre le manda compresas por correo desde Oklahoma todos los meses. Estudia arte dramático. Por favor, ¿cómo va a interpretara Lady Macbeth si hace aspavientos por un poco de sangre? O quizá la sorpresa surja de un símil. Y sus historias abundan en símiles. En «Manual para mujeres de la limpieza», escribe: «Una vez me dijoque me amaba porque yo era como San Pablo Avenue». Salta directamente a otra comparación, más sorprendente aún: «Él era como el vertedero de Berkeley».Y es tan lírica describiendo un vertedero (sea en Berkeley o en Chile) como al describir un prado de flores silvestres: Ojalá hubiera un autobús al vertedero. Íbamos allí cuando añorábamos Nuevo México. Es un lugar inhóspito y ventoso, y las gaviotas planean como los chotacabras del desierto al anochecer. Allá donde mires, se ve el cielo. Los camiones de basura retumban por las carreteras entre vaharadas de polvo. Dinosaurios grises. Anclando siempre las historias en un mundo real y tangible hallamos esa misma imaginería concreta, física: los camiones «retumban», el polvo sale en «vaharadas». A veces se trata de imágenes bellas, otras veces no son bellas pero sí intensamente palpables: experimentamos cada uno de los relatos no solo con el intelecto y el corazón, sino también a través de los sentidos. El olor de la profesora de Historia, su sudor y su ropa enmohecida, en «Buenos y malos». O, en otro cuento, «el asfalto se hundía bajo mis pies […] olor a polvo y salvia». Las grullas levantan el vuelo «con el rumor de una baraja de naipes». «Polvo de caliche y adelfas». Los «girasoles silvestres y hierba morada» en otra de las historias; y unos álamos plantados años atrás, en tiempos mejores, crecen entre las chabolas del arrabal. Lucia siempre observaba, aunque fuera desde una ventana (cuando empezó a costarle moverse): en esa misma carta que me escribió en el año 2000, las urracas «caen como bombas» sobre la pulpa de la manzana: «rápidos destellos de cobalto y negro contra la nieve». Una descripción puede arrancar con notas románticas —«la parroquia de Veracruz, palmeras, farolillos a la luz de la luna»—, pero el romanticismo queda truncado, como en la vida real, por el detalle realista flaubertiano, gracias a su afinada observación: «perros y gatos entre los zapatos relucientes de la gente que baila». La capacidad de una escritora para plasmar el mundo resulta más evidente aún cuando su mirada abarca lo cotidiano junto a lo extraordinario, la vulgaridad y la fealdad junto a la belleza. Lucia —o, más concretamente, una de sus narradoras— atribuye a su madre ese talento para observar: Hemos recordado tus bromas y tu forma de mirar, sin que nunca se te escapara nada. Eso nos lo diste. La mirada. No el don de escuchar, en cambio. Nos concedías cinco minutos, quizá, para explicarte algo, y luego decías: «Basta». La madre se quedaba en su habitación bebiendo. El abuelo se quedaba en su habitación bebiendo. La niña, desde el porche donde dormía, los oía beber por separado, cada uno con su botella. En la historia, pero quizá también en la realidad; o la historia es una exageración de la realidad, percibida con tanta agudeza, y tan divertida, que a pesar de sentir dolor, hallamos ese placer paradójico en el modo en que está contada, y el placer supera el dolor. Lucia Berlín basó muchos de sus relatos en sucesos de su propia vida. Uno de sus hijos dijo, después de que muriera: «Mi madre escribía historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por poco». Aunque la gente habla, como si fuera algo nuevo, de esa modalidad literaria que en Francia se denominó «autoficción», la narración de la propia vida, tomada sin modificar apenas la realidad, seleccionada y narrada con criterio y vocación artística, creo que es eso, o una versión de eso, lo que Lucia Berlin ha hecho desde el principio, ya en la década de 1960. Su hijo luego añadió: «Las historias y los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando, adornando poco a poco, hasta el punto deque no siempre sé con certeza qué ocurrió en realidad. Lucia decía que eso no importaba: la historia es lo que cuenta». Por supuesto que en aras del equilibrio, o del color, cambiaba lo que creía oportuno al dotar de forma sus relatos: detalles de los sucesos y las descripciones, la cronología. Reconocía su tendencia a exagerar. Una de sus narradoras dice: «Exagero mucho, y a menudo mezclo la realidad con la ficción, pero de hecho nunca miento». Inventaba, desde luego. Alastair Johnston, sin ir más lejos, editor de una de sus primeras antologías, relata la siguiente conversación: «Me encanta esta descripción de tu tía en el aeropuerto, cuando dices que te hundiste en su corpachón como en una poltrona». Lucia contestó: «La verdad es… que nadie vino a buscarme. Se me ocurrió esa imagen el otro día y, como estaba escribiendo este relato, la encajé ahí». Algunas de sus historias, de hecho, eran inventadas de principio a fin, como ella misma explica en una entrevista. Uno no podía pensar que la conocía solo por haber leído sus relatos. Tuvo una vida intensa y agitada, de la que extrajo un material pintoresco, dramático y variado para sus relatos. Vivió con su familia en distintos lugares durante la infancia y la juventud, al dictado de las obligaciones de su padre: sus puestos de trabajo cuando Lucia era pequeña, luego su marcha al frente durante la Segunda Guerra Mundial, y de nuevo su empleo cuando volvió de la guerra. Así, Lucia nació en Alaska y pasó sus primeros años en asentamientos mineros en el oeste de Estados Unidos; luego vivió con la familia de su madre en El Paso, durante la ausencia de su padre; después la trasladaron a Chile, a un estilo de vida muy diferente, de riqueza y privilegios, que se plasma en sus historias sobre una chica adolescente en Santiago, sobre el colegio católico donde estudió, sobre la agitación política, clubes náuticos, modistas, arrabales, revolución. De adulta siguió llevando una vida agitada, geográficamente: vivió en México, Arizona, Nuevo México, Nueva York… Uno de sus hijos recuerda que de niño se mudaban más o menos cada nueve meses. Más adelante se instaló en Boulder, Colorado, donde se dedicó a dar clases, y por último se trasladó más cerca de sus hijos, a Los Ángeles. Escribe sobre sus hijos —tuvo cuatro— y los distintos trabajos que desempeñó para sacarlos adelante, a menudo sola. O, más bien, escribe acerca de una mujer con cuatro hijos, con trabajos similares a los que ella hacía: mujer de la limpieza, enfermera en Urgencias, recepcionista en hospitales, telefonista en la centralita de un hospital, profesora. Vivió en tantos sitios, pasó por tantas experiencias que bastarían para llenar varias vidas. La mayoría de nosotros hemos conocido en carne propia cosas parecidas, al menos en parte: hijos con problemas, o malos tratos en la infancia, o una apasionada historia de amor, batallas contra la adicción, una enfermedad delicada o una discapacidad, un vínculo inesperado con un hermano, o un trabajo tedioso, compañeros de trabajo difíciles, un jefe exigente, o un amigo falso, por no mencionar el asombro ante la presencia del mundo natural: ganado hundido hasta la canilla en las flores escarlatas del pincel indio, un prado de bonetes azules, una violeta de damasco que crece en el callejón detrás de un hospital. Porque hemos pasado por algunas de esas experiencias, o hemos vivido otras parecidas, nos dejamos llevar por ella sin apartarnos de su lado.
Uno quisiera ponerse triste y agarrarse a este sentimiento como una suerte de expiación. Pero todo es inútil: soy presa de la felicidad y temo echarme a reír con cada nuevo abrazo de pésame por la muerte de mi esposa.
La escritora estadounidense Lucia Berlin nació en Alaska en 1936 y, cuando falleció en 2004, en la californiana Marina del Rey, había publicado 76 cuentos, cuentos que había comenzado a publicar a sus 24 años y que siguieron viendo la luz esporádicamente sobre todo en las décadas de 1960, 1970 y 1980. Lucia Berlin, como tantas mujeres estadounidenses, no se llamaba Lucia Berlin: su nombre de soltera era Lucia Brown. Berlin era el apellido que añadió a su nombre Lucia a raíz de uno de sus matrimonios. De hecho, sus primeros relatos los firmó como Lucia Newton, otro de los apellidos de otro de sus esposos.
Su ajetreada vida, su bamboleante existencia, su difícil recorrido a lo largo de los tiempos que le tocaron vivir y vivió quedan magníficamente reflejados en sus espléndidos relatos, si no en todos muy seguramente en la inmensa mayoría de ellos.
Lucia Berlin, lo digo ya, es una escritora de cuentos magnífica. En octubre de 2016 se publicó en español una excelente selección de muchos de sus relatos, aparecidos con anterioridad entre 1977 y 1999. El título de esa antología es Manual para mujeres de la limpieza , un libro brillante que yo acabo de leer deslumbrado, absolutamente enamorado de la literatura de Lucia Berlin, a quien no había escuchado nombrar y de quien no había visto jamás escrito su nombre antes de aquel año 2016.
En el primero de los cuentos, ‘Lavandería Ángel’, un viejo jefe indio se pierde en la memoria de Lucia, que ve en sus manos “hijos y hombres y jardines”, que sabe que “existen los días lentos”. La fascinación provocada por la lectura de este inicio ya me encandiló a un libro que adiviné pronto memorable.
El cuento que da título a la antología es literariamente genial, es sobre todo una despedida al amor muerto desde la desgarradora cotidianeidad combativa de una mujer trabajadora, también desde la inanidad del devenir incomprensible.
En el espléndido ‘Punto de vista’, Lucia muestra todo el intríngulis de su autoficción, o como se llame: pero ella es más importante que el ella que es en sus cuentos, ella es la que cuenta.
“¿Qué hace una chica como yo en un sitio como este?”, pregunta la protagonista de ‘Su primera desintoxicación’, y me suena al leerlo a la vida de Berlin, a la de las protagonistas de sus cuentos… A ella. “Todo dolor es real”, leo en el atolondrado cuento ‘Dolor fantasma’; “me gusta mi trabajo en urgencias”, leemos en ‘Apuntes de la sala de urgencias, 1977’… “Me asaltó el recuerdo del amor, no el amor en sí”, dice la enfermera de ‘Temps perdu’, que suele meterse “en el suave oleaje de la memoria”; la protagonista de ‘Toda luna, todo año’, el cuento titulado como uno de los versos del Chilam Balam (toda luna, todo año / todo día, todo viento / camina, y pasa también. / También, toda la sangre llega / al lugar de su quietud), nos dice estar “consumida de añoranza”… “¿Qué era el amor?”, se pregunta Maria, la protagonista del deslumbrante ‘Bonetes azules’. ‘Buenos y malos’ es una espléndida lección de Historia, de política, de ética, de vida; el casi magistral cuento ‘Penas’…
Las mujeres de los cuentos de Berlin son mujeres de una pieza, seres humanos sustancialmente humanos, fuertes y autónomas. Pero son mujeres literariamente de otro tiempo, mujeres que hablan de zapatos y que cuidan a sus hijos mientras sus maridos tocan música, sin ir más lejos. Una de las mujeres protagonistas de ‘Triste idiota’ puede decir, y dice: “me tratan con respeto, ¡como a un hombre!
También, mujeres que ejercen todo tipo de profesiones y enfrentan todo tipo de asuntos. En el cuento ‘Luto’, la protagonista, nuevamente una mujer de la limpieza, dice que su trabajo “se parece mucho a leer un libro”:
“La muerte cura, nos dice que perdonemos; nos recuerda que no queremos morir solos.”
No, “no hay ninguna guía para la muerte”.
‘Inmanejable’ (con el alcoholismo de una madre como ámbito) comienza muy arriba:
“En la profunda noche oscura del alma, las licorerías y los bares están cerrados”.
Más adelante:
“Un sudor frío le caía por la espalda, el fuerte castañeteo de sus dientes rompía la quietud de la mañana oscura”.
También los hombres de los cuentos de Berlin, como el amante de la protagonista de ‘Querida Conchi’, que la abraza cuando llora, sin intentar animarla: “sólo me abrazó y me dejó estar triste”.
En ‘Hasta la vista’, su narradora (capaz de “hacer el amor con la electricidad de la rabia y la tristeza y la ternura que había entre nosotros”) dice: “yo no me arrepiento de haber sido alcohólica”.
La protagonista de ‘Silencio’ nos pone sobre aviso de la escritura de Berlin, de sus cuentos llenos de vida y poblados por personajes realmente vivos, repletos de realidad y literatura:
Las joyas abundan en esta antología abrumadora, como en el desconsuelo arrebatador y los buenos sentimientos y la dureza vital inconsolable del extraordinario cuento ‘Mijito’, una obra maestra de la narrativa breve del siglo XX.
Relatos en los que “el dolor está en la conciencia de que la felicidad no durará”, como en el cuento que alguien lee en ‘Y llegó el sábado’, porque, como leo en ese relato, tal vez la literatura sea sólo “una cuestión de superar la realidad, de crear nuestra propia verdad” al escribirla.
Y la muerte… La muerte, “que hace jirones el tiempo”, leo en el fabuloso ‘Espera un momento’:
“El tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos quizá, pero para los que sufren la pérdida el tiempo se desquicia. La muerte llega demasiado pronto. Olvida las mareas, los días que se alargan y se acortan, la luna. Hace trizas el calendario. No estás en tu escritorio, en el metro o preparando la cena para los niños. Estás leyendo People en la sala de espera de un quirófano o temblando en un balcón mientras fumas toda la noche. Miras al vacío sentada, en el cuarto de tu infancia con el globo terráqueo sobre la mesa. Persia, el Congo belga. El problema es que cuando vuelves a la vida normal, todas las rutinas, las marcas del día a día parecen mentiras sin sentido. Todo es sospechoso, una trampa para adormecernos, para volver a arroparnos en la plácida inexorabilidad del tiempo”.
Alguien que es capaz de escribir un párrafo de esta categoría en un cuento deslumbrante y tan real y literario a la vez es alguien a quien hay que considerar en muy alta estima.
“La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena, al pesar, al remordimiento”.
Esto último es lo que dice, esta vez sí, Lucia Berlín en el cuento final de esta antología, ‘Volver al hogar’, porque mi sensación es que yo quizás haya sido capaz de aprender algo innecesario y valioso al mismo tiempo: cuándo Lucia Berlin es ella misma y cuándo es, nada más y nada menos, la escritora maravillosa Lucia Berlin. Aunque tal cosa es imposible.
Publicada el 25 de noviembre de 1963 es la precursora del realismo mágico en México, una obra clásica de la literatura latinoamericana y la obra cumbre de la escritora Elena Garro
Publicada el 25 de noviembre de 1963 es la precursora del realismo mágico en México, una obra clásica de la literatura latinoamericana y la obra cumbre de la escritora Elena Garro Autor Secretaría de Cultura Fecha de publicación13 de julio de 2013
Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.
Este es el inicio de la novela Los recuerdos del porvenir escrita por la mexicana Elena Garro, edición que el próximo lunes 25 de noviembre cumplirá 50 años, pero que este domingo 14 de julio a las 12:00 horas en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes recibirá un homenaje adelantado a través de la charla 50 años de Los recuerdos del porvenir.
Una obra remendada
Los recuerdos del porvenir es la primera novela de Elena Garro (11 de diciembre, 1920- 22 de agosto, 1998) y ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos inglés y francés. Desde su publicación esta novela demostró ser, como lo dijo Octavio Paz, una de las creaciones más perfectas de la literatura hispanoamericana contemporánea, a tal grado que el mismo año de su aparición (1963) ganó el Premio Xavier Villaurrutia.
La historia de cómo Elena Garro construyó esta novela es asombrosa, ya que de acuerdo a una carta que la propia novelista escribió y mandó el 29 de marzo de 1980 a su amigo entrañable y destacado crítico literario Emmanuel Carballo, ella nunca llegó a concebir esta obra y mucho menos a imaginar el impacto que tendría, ya que no pensaba ser escritora.
La idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecía absurda. Abrir un libro era empezar una aventura inesperada. Yo quería ser bailarina o general. Sin embargo mi padre creía que podía escribir por mi afición a la lectura: en ese caso, decía, todos en casa deberíamos de ser escritores.
En esta carta la escritora puntualiza que el origen de esta novela se remonta al año de 1953, siendo una época difícil para ella ya que se encontraba enferma y después de un estruendoso tratamiento de cortisona escribí Los recuerdos del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infancia y aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que tantas jugarretas hice.
Elena Garro añadió en esta carta que después de escribir la novela la guardó en un baúl por muchos años, junto con algunos poemas que le escribió a Adolfo Bioy Casares, el amor loco de mi vida y por el cual casi muero, aunque ahora reconozco que todo fue un mal sueño que duró muchos años.
Fue entonces hasta 1960 que la hermana de la escritora, Estrellita, recogió ese baúl que se encontraba guardado en el hotel Middletown de Nueva York y en el que Elena Garro, cansada de escribir, había abandonado parte de sus obras, entre éstas Los recuerdos del porvenir.
Entonces mi hermana me trajo el baúl a Francia. La novela estaba medio quemada. Yo la puse en la estufa y Helenita Paz y mi sobrino Paco la sacaron del fuego. De manera que tuve que remendarla porque a Octavio Paz le encantaba, sobre todo por la escena de la fiesta dada por órdenes del general.
Le parecía genial y la contaba en todas partes. Fue tal el interés que despertó que Maka Strauss vino a decirme que Carlos Fuentes y Buñuel me la iban a robar. Eso era en 1957. No me interesó. Ya estaba medio quemada y nadie la quería.
En entrevista con Conaculta, el escritor, ensayista, crítico literario, editor y periodista Emmanuel Carballo quien de acuerdo con otra carta de Elena Garro, fechada el 22 de febrero de 1980, fue el único intelectual mexicano que se dignó escribir sobre su novela- narró que fue gracias a Octavio Paz, entonces esposo de Elena Garro, que la novela llegó a los lectores, ya que Elena no quería saber más de las letras porque siempre peleaba con Paz por lo que escribían, no escribían o simplemente por lo que soñaban.
Elena ya no estaba muy entusiasmada con las letras y como sabemos quemó sus obras, entre ellas se encontraba Los recuerdos del porvenir y entonces asombrado de la reacción de Elena, Octavio Paz corrió, la sacó de la chimenea e inmediatamente se la llevó a la Editorial Joaquín Mortiz para que fuera publicada.
Desde entonces fue un punto y aparte en la literatura mexicana y la mejor cultivadora y creadora del realismo mágico en México, ya que nos descubre de forma excelsa la literatura fantástica aplicada a la niñez, a la juventud, al amor, la soledad y la muerte. Lo triste es que con esta obra empezó, culminó y después de ella no hay gente que haga realismo mágico con calidad. Eso la convierte en una obra única en México que llegó, dejó y se fue.
Un retrato de la fragilidad del hombre
En Los recuerdos del porvenir Elena Garro recrea la vida de un pueblo del sur de México, Ixtepec, contada por el mismo. A lo largo de sus páginas el pueblo va mostrando la impresionante serie de acontecimientos que lo afligen, a los personajes que lo habitaron en otro tiempo bajo un ambiente fantasmal y su realidad desdibujada, durante uno de los movimientos más complejos y menos comprendidos de México: la revolución cristera.
En entrevista con Conaculta, Patricia Rosas Lopátegui, albacea de la obra de Elena Garro, docente e investigadora en la Universidad de Nuevo México, Estados Unidos, detalló que Los recuerdos del porvenires la epopeya de México, una obra que revela muchas cosas, principalmente que la realidad política, económica y social del México de ayer no es muy diferente a la de hoy. Pero también que Elena Garro es el único genio que hasta hoy ha sido capaz de decirnos cómo somos y debemos ser en México.
Lo que ella nos dice en esta obra es que en un país en donde no haya democracia, esté gobernando la tiranía, no haya libertad de expresión, justicia, inclusión de lo indígena, pluralidad y diversidad multicultural, esa nación está condenada a morir, ya que nada puede darse o fructificar, todo fracasa, todos mueren y nada ni nadie se salva, ni siquiera el amor, porque todos estamos condenados a morir de hambre, desesperación y angustia.
Por eso es que en la novela se pueden ver párrafos como: [Francisco Rosas se miró la mano sorprendido del dolor que le produjo el golpe. ¿Por qué había de matar siempre a lo que amaba? Su vida era un engaño permanente; estaba condenado a vagar solo, dejado a su suerte Aquí la ilusión se paga con la vida.]
[Los Moncada le enseñaron el mundo de la compañía y cuando entraba en él, confiado, se lo arrebataban para dejarlo otra vez solo, entregado a la nada de sus días. Nunca más perdonaré a nadie, se dijo dolido. Desde entonces él era también un fusilado de la suerte. ]
Para la investigadora se trata de una lectura desmitificadora de lo que fue la Revolución Mexicana y la Guerra Cristera, una novela que va totalmente en contra de la historia oficial, que crítica ásperamente la traición a la Revolución Mexicana, a Carranza que se autonombra presidente de México, a Álvaro Obregón y a Plutarco Elías Calles. Pero que también va en contra de la Iglesia Católica.
Es una obra muy experimentadora que reúne todos los requisitos de la novela del boom Latinoamericano y se publica en 1963, precisamente cuando este movimiento arranca. Es una obra como dijo Emmanuel Carballo, tan actual como el periódico del día.
La cual destaca por el manejo del tiempo; por un lado el de la cultura occidental, moderno y por el otro incorpora la cosmovisión, el manejo del tiempo prehispánico, mítico, finito. Esa dualidad del tiempo es lo que la hace una novela innovadora, porque nadie antes había hecho eso.
Para Emmanuel Carballo Los recuerdos del porvenir es la novela creadora del realismo mágico en nuestro país, cuya principal aportación fue que gracias a ella surge la literatura femenina verdaderamente amada. Es un texto que llegó y cambio la literatura mexicana desde el punto de vista femenino.
Si bien es cierto que había escritoras destacadas; poetas como Rosario Castellanos y dramaturgas como Luisa Josefina Hernández, pero es gracias a ella que las novelas empiezan a ser tan buenas y a veces mucho mejor que las escritas por los hombres.
El también poeta y narrador agregó que se trata de una novela viva en sus 360 grados, a la que no le falta ni sobra nada por eso es una obra que nadie corrigió ni apoyó, una novela que sale directamente de la pluma de Elena Garro con virtudes y defectos, la cual refleja su sensibilidad y talento.
Es una novela novedosa poéticamente y prosísticamente hablando, en cuanto a creación de personajes, el estilo y la estructura, esto se nota en la primera parte en donde Elena presenta a niños haciendo diabluras y con una enorme capacidad de destrucción y diversión, que si vemos bien son Elena, sus hermanos, sus primos y el tío que los ayuda. Estos niños de Elena son los tres personajes con más vida y dimensión de la literatura femenina y mexicana de esos años.
Esto se observa en párrafos como: [Cuando llegaban las fiestas, Dorotea y doña Matilde se encargaban de vestir las imágenes. ¿Queremos ver a la Virgen desnuda! gritaban Isabel y sus hermanos al entrar a la iglesia corriendo y por sorpresa. Las mujeres cubrían con rapidez las imágenes. ¡Por Dios, niños, estas cosas no las deben ver sus ojos!].
Para Emmanuel Carballo se trata de la obra cumbre de Elena Garro a través de la cual habló del amor y mostró sus facetas, que eran muy poco tratadas en esa época. Un texto en donde pone al descubierto las relaciones interpersonales entre hombres y mujeres.
Relaciones en donde ya no es la mujer la que va a ser dominada y sojuzgada, que se acostará con el hombre y hará la comida, sino que son mujeres absolutamente de 360 grados que están a la altura de los hombres y que se aprovechan de ellos. Quizá por eso los editores de su época que son hombres no la publicaron porque va contra su género.
En entrevista también con Conaculta, Alicia Eugenia Revueltas, doctora en Letras Hispánicas por la UNAM, traductora, profesora y académica especializada en la novela mexicana contemporánea, consideró que Los recuerdos del porvenir es una obra fundamental dentro de la novela mexicana contemporánea.
No sólo porque fue escrita por una mujer, sino porque marca un quiebre entre los escritos hechos por mujeres en la época, además de destacar por sus estrategias narrativas notables desde el título, una idea que pareciera un sinsentido, porque ¿cómo tener recuerdos de algo que todavía no está?
En este sentido, destacó, su aportación a las letras mexicanas es que mostró que las mujeres pueden escribir cosas profundas sin decir piecitos de niños temblorosos, sino que estamos frente a una creadora que escribe desde su género no de forma cursi, sino desde su capacidad metafórica y poética para crear una nueva realidad que transforma el mundo, la cual refleja su cultura innata de saber decir las cosas de forma poética.
La traductora agregó que si bien es notable que el tema del libro sea la época de la revolución cristera, también es transcendental que habla de las pasiones de los seres humanos, las cuales transitan en las almas de sus personajes. Destaca la vena de la locura que habita a la familia protagonista de la novela, los Moncada, que también es notable en la familia de Elena Garro.
Para la académica se trata de un texto muy complejo que invita la reflexión desde la creación de un espacio narrativo que es escenográfico, fotográfico y realista; desde su juego narrativo y temporal, y desde su capacidad de transformar la realidad para crear una realidad imaginada.
Pero también por los objetos y colores que van amueblando el espacio y porque vemos elementos autobiográficos con los que Elena Garro construye sus universos literarios. Es una obra que transforma el mundo real a través de metáforas que son memorias y recuerdos que se van a transformar e ir marcando el futuro de los personajes que toman vida en sus páginas.
Esto se observa en: [Isabel podía convertirse en un estrella fugaz, huir y caer en el espacio sin dejar huellas visibles de ella misma, en este mundo donde sólo la grosería de los objetos toma forma La voluntad de separarse del todo es el infierno ]
En breve entrevista con Conaculta la escritora Amparo Dávila destacó que Los recuerdos del porvenir es mi obra favorita de Elena Garro, un libro bastante bien logrado, muy interesante y rico que muestra la maestría que Elena tenía para escribir. En él se abordan cosas muy interesantes como el amor, cosas resultado de su imaginación bastante grande, un lenguaje muy depurado y magnífico que nos hacen tenerla presente siempre.
Para el periodista y escritor Carlos Landeros, Los recuerdos del porvenir es una obra significativa e importante para la literatura mexicana y latinoamericana, cuya huella y vigencia es notable hoy día y después de que ya han pasado 50 años de su publicación por su prosa, poesía, contenido y el impresionante reflejo de la realidad de nuestras pasiones y sentimientos, con los que Elena juega, por eso es una obra profunda y no una hojarasca que se lleva el viento al olvido.
Es una historia de amor que termina en una tragedia espantosa y con la desaparición de las familias que habitan el libro. Por eso es una novela casi podríamos decir, de suspenso, que es muy bien reflejado en una escena que remite a los preparativos de una fiesta, que es la acción clave de la historia, la cual termina en una tragedia, con la matanza y la desaparición de todas las familias y del pueblo mismo.
Narra Elena en su novela: [Las primeras sombras nos encontraron en grupos inertes y sucios. A nadie le importaba ya la suerte de nadie. El pueblo seguía muerto. Vagamente habíamos escuchado el ruido de las guardias de soldados que se relevaban de tiempo en tiempo. Doña Carmen se asomó al balcón para ver el final de aquel día muerto dentro de aquel pueblo muerto. ]
Para la narradora Ana García se trata de una novela mágica y dolorosa, una obra en la que el dolor se envuelve en un ámbito mágico y fantástico que no lo salva, sino que lo proyecta más. Lo que más me gusta es que tiene un lenguaje deslumbrante y que la prosa de Elena Garro fluye con altura poética y profundidad, y no como una prosa cursi.
Esta novela fue la primera del realismo mágico y siento que el género se desvirtuó y cayó porque ya nadie ha sido capaz de hacer un intento de escribir poesía que dice algo, que sea inquieta, mueva y haga pensar como la de Elena Garro. Creo que ahora no se escriben con ese estilo obras buenas y que lo que se ha hecho últimamente se ve como una especie de poesía barata.
Añadió que la aportación de esta novela a la literatura mexicana es que a pesar de haber sido publicada hace 50 años, refleja cosas y temas actuales, entre los que destacan; el amor, el mecanismo del poder y la fascinación, que son vigentes porque desde entonces no han sido resueltas, por ejemplo, que el estado mexicano no es del todo laico.
Los mecanismos que se reflejan son los mismos antes y ahora, y muchas veces suceden a tal grado que las personas de hoy nos comportamos como la gente de ese pueblo, por ejemplo, viendo a los generales con sus queridas.
Mientras que para el director de la Academia Mexicana de la Lengua, Jaime Labastida, Los recuerdos del porvenir es una obra extraña en la producción literaria mexicana de aquella época, una especie de culminación de la novela de la Revolución Mexicana, porque la novela tiene que ver con la situación social de México y sus problemas políticos.
Al mismo tiempo es una novela llena de imaginación y el mismo título lo dice, ¿quién va a tener recuerdos de lo que aún no es, no existe, del porvenir?, desde el título mismo esta obra es una audacia.
El poeta, periodista y académico agregó que la aportación de esta novela es una obra asombrosa por su lenguaje poético y manera de narrar novedosa y completa, elementos que no se usaban en las novelas de la Revolución de la época.
Una gran cantidad de novelas y relatos estaban centrados en la vida del campo o en la lucha revolucionaria. Esta es una de las dos novelas que sin romper el tema irrumpen desde el punto de vista del lenguaje y estructura con lo que se hacía en ese momento; Pedro Páramo de Juan Rulfo y Los recuerdos del porvenir de Elena Garro.
Además es una obra que destacó por su la calidad y la fuerza de los personajes, que cambió la visión que México tenía de sí mismo, esto porque nuestro país en ese momento parecía `cerrado en sí mismo´. Octavio Paz dijo que la Revolución, que fue una súbita inversión de México en sí mismo y por eso se habló después de manera crítica de México como una cortina de nopal, la cual, de cierta manera fue rota con estas dos novelas.
Y para el escritor y periodista Alejandro Toledo, Los recuerdos del porvenir es un título hermoso para una novela que lleva la voz narrativa para tejer un caleidoscopio de historias de los años veinte (el callismo, la guerra cristera) que se concentra en dos personajes femeninos de gran energía, Julia Andrade e Isabel Moncada, ambas obligadas a servir, en dos momentos distintos, como queridas del general Francisco Rosas, y ambas con un destino trágico. Una Novela anómala, la llama Emmanuel Carballo, tan extraña como cautivante.
Narra Elena Garro en su libro: [Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una larga noche que expiar. Sus amigos lo miraron con rencor. ¿Acaso Madero no había sido un traidor a su clase? Su muerte no sólo era justa sino necesaria. Él era el culpable de la anarquía que había caído sobre el país.]
[Los años de guerra civil que siguieron a su muerte habían sido atroces para los mestizos que sufrieron a las hordas de indios peleando por unos derechos y unas tierras que no les pertenecían.]
Personajes de la memoria atareados en el olvido
La primera reseña de Los recuerdos del porvenir fue realiza por el crítico literario Emmanuel Carballo. En su libro Protagonistas de la literatura mexicana, editado en su primera edición en Lecturas Mexicanas en 1986, el escritor expone a detalle su amistad entrañable con la escritora y la crítica que realizó a esta novela.
La historia del libro cuenta la vida de un pueblo al sur, Ixtepec. Dividida en dos partes, una y otra se subdividen a su vez en dos momentos: el de la desdicha y el del milagro, o dicho de otra manera, el de la rutina y el de la ilusión.
En una y otra partes, una y otra se subdividen a su vez en otras partes, el amor, que todo lo puede, opera en los personajes un cambio fundamental: de seres comunes y corrientes se convierten en criaturas maravillosas, de excepción, que lo mismo encuentran la felicidad que el aniquilamiento. La felicidad es un camino que conduce fatalmente al exterminio.
Ordenado el mundo por la desdicha y el milagro, las relaciones sociales, la economía, la política y la religión son el contexto de personajes privilegiados a quienes el amor les da la ilusión, es decir, la vida. Personajes que dejan atrás el pasado y se desentienden del futuro, viven en un presente infinito y en ocasiones perfecto, que luchan contra la muerte, simbolizada por la rutina y que aspiran solamente a ser felices.
Don Martín, Isabel, Juan y Nicolás Moncada; el general Francisco Rosas; el coronel Justo Corona; Justino Montúfar; Tomás Segovia; Julia Andrade; doña Matilde; Elvira y Conchita Montúfar; Pepe Ocampo; el extranjero Felipe Hurtado; Juan Cariño; el doctor Arrieta; Antonia, Luisa, Rosa y Rafaela queridas de los militares; las cuscas y los criados Dorotea, Félix, Rutilio y Blandina, son algunos de los personajes que integran esta novela.
De acuerdo a Emmanuel Carballo se tratan de personas ricas y pobres, de gente decente y seres de la vida airada, viejos y jóvenes, civiles y militares, eclesiásticos, campesinos y artesanos, cuerdos y locos, viudas, solteronas, casadas y arrejuntadas, fanáticos e incrédulos, revolucionarios, ociosos y diligentes.
Sin embargo detalla Carballo en su libro y en sentido estricto, cinco son realmente los verdaderos personajes: Julia (la heroína de la primera parte) e Isabel (la protagonista de la segunda); el general Francisco Rosas, Nicolás (el hermano de Isabel) y Felipe Hurtado.
Julia e Isabel son las dos caras de la misma moneda: para aquella el amor es dicha: para ésta, infortunio. El general Rosas y Nicolás sienten el amor, pero no realizan plenamente sus apetitos: aman a quien no los ama.
Felipe, el mensajero de la ilusión, el no contaminado por la desdicha, es reo de una maldición: la de vivir el amor compartido y no sabe de dónde viene ni a dónde va. Quizá el personaje más interesante, por complejo, sea Francisco Rosas, ese hombre-sombra que perseguía la sonrisa de un pasado que era la única realidad que le quedaba.
De acuerdo a Patricia Rosas Lopátegui a través de Isabel Moncada, Elena Garro hace una crítica a la falta de oportunidades para la mujer. En ella hay una lectura feminista, porque es la chica, la mujer que no quiere casarse, que quiere tener otras alternativas de vida, pero en el contexto de la tiranía, de la opresión, es la mujer que elige lo prohibido, se enamora del tirano y es lo que la condena, porque no hay alternativas.
Es la personificación de la mujer que hoy día no tiene alternativas para estudiar, hacerse un proyecto de vida, ser una pintora, escritora, periodista o doctora. Un personaje femenino que se revela en contra del rol tradicional.
El general Francisco Rosas -personaje favorito de Elena Garro- representa el hombre que tiene un ideal por hacer algo bueno por un pueblo, pero que con la traición y corrupción se corrompe, no tiene destino y cae en un abismo.
Es un personaje maravilloso que a primera lectura vemos como el tirano, el opresor, pero en verdad es un hombre angustiado, que ha caído en desgracia porque por el ideal por el que peleaba se perdió. Es un hombre que al final se va del pueblo y nunca más se sabe a dónde se va, dónde se pierde, es decir, muestra como los ideales buenos desaparecen por los corruptos.
Felipe Hurtado retrata un tema que a Elena Garro le interesaba recuperar en la literatura mexicana: la magia. Este es un personaje que representa lo extranjero, lo que viene de fuera, que no está contaminado por la tiranía, por el mundo putrefacto. Representa el mundo de la creación, de la imaginación, el único mundo que nos puede salvar, decía Elena Garro
Julia Andrade simboliza la belleza del arte, del ser humano y del amor verdadero. Es la mujer más bella del pueblo, un personaje que está secuestrado, atrapado, confinado, que es maltratado y golpeado porque Francisco Rosas no logra hacer que lo ame y a fuerzas quiere que lo haga, por eso es un personaje que ofrece una lectura del machismo.
Metafóricamente Felipe Hurtado y Julia son Romeo y Julieta, remiten a una historia de amor, del amor verdadero y que no se puede secuestrar, pero que antes de separarse, prefiere morir.
Para Carlos Landeros, el personaje más destacado es el general Francisco Rosas, por ser un personaje fuerte; para Alicia Eugenia Revueltas son Isabel y el general por su relación tan compleja de odio-amor y para Ana García es Isabel, por ser un personaje sorpresivo y deseante, que cruza el límite prohibido en aras de sus deseos más ocultos y retorcidos.
Para Emmanuel Carballo este es un libro que debe de tenerse y leerse por más de 50 años porque permite al lector viajar por un mundo mágico, ya que pierde su mundo razonable y se instala (lo instalan) en un mundo en el que todo es posible por obra y gracia de la imaginación.
Para Patricia Rosas Lopátegui se trata de una novela tan actual que tú la lees ahorita y lo comparas con lo que pasa y ves que nada ha cambiado desde hace 50 años. Es una obra vigente porque muestra que no hay destino y que estamos condenados a repetirnos si no hay cambios fundamentales, ya que estamos anclados en el mismo sistema político y tenemos la misma manera de ser.
Los recuerdos del porvenir es un retrato de México, de lo que somos y también una sacudida, porque nos enfrenta a nuestra realidad que estamos viviendo, por eso es una novela que todos los mexicanos deberíamos de cargar en la mochila, leer y releer siempre si queremos cambiar los recuerdos de nuestro porvenir.
En este cuento breve, se encuentran las principales características que hacen del escritor de Rayuela uno de los grandes maestros de la literatura latinoamericana y mundial.
Por Fernando Chelle
Son muchos los aspectos literarios en los que podríamos reparar a la hora de acordarnos de Julio Cortázar, nos podríamos detener en la importancia que tuvo como novelista y en lo que significó su novela dentro de la literatura latinoamericana, en sus ensayos de carácter social, en su poesía y hasta en su función como docente. Abordaré, en cambio, un cuento que apareció publicado en el año 1964 y que forma parte de la segunda edición del libro Final del juego, editado por la Editorial Sudamericana, se trata del cuento Continuidad de los parques.
La elección de este cuento breve, se basa fundamentalmente en que en él podemos encontrar las principales características que hacen del escritor de Rayuela uno de los grandes maestros de la literatura latinoamericana y mundial. En las escasas líneas que comprende el cuento está el maestro de la narración breve, el autor que rompió los moldes, cánones y estereotipos de la literatura imperante en su época, está la transgresión temporal y discursiva, como así también el corte exquisitamente discreto entre lo real y lo fantástico.
El tema central del cuento es la continuidad que se establece entre dos mundos de ficción. El primer mundo, al que podríamos llamar ficción primaria, y que corresponde a la realidad de un hombre que está leyendo una novela, termina por comunicarse con un segundo mundo ficcional
correspondiente a los acontecimientos que suceden en la novela que está leyendo. El lugar donde van a converger los mundos es precisamente en los parques, el del lector de la novela (ficción primaria) y el del bosque de la cabaña de los amantes (ficción secundaria), que terminarán fundiéndose, fusionándose, continuándose. De manera que ya en el título del cuento está presente el tema central de la narración.
En cuanto a la estructura externa o formal del relato vemos que está dividido en dos párrafos, que de alguna manera se corresponden con el contenido temático de los mismos. Si bien internamente hay tres momentos en el relato, los dos primeros aparecen juntos en el primer párrafo y el último momento estaría comprendido totalmente en el último párrafo.
El primer momento del relato se centra en lo que llamaré ficción primaria y comprende la presentación del hombre lector y el mundo que lo rodea. Dentro del mismo gran primer párrafo también encontramos el segundo momento, al que llamaré ficción secundaria, y cuyo centro de interés son los acontecimientos de la novela que el personaje lector está leyendo. Por último, en el tercer momento, correspondiente al último párrafo, encontramos el elemento fantástico del relato, la fusión de las dos ficciones.
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.
La intención del autor del relato está planteada desde el principio, le interesa que centremos nuestra atención como lectores activos en aquellos aspectos que hacen a la idea central del cuento, la fusión de dos mundos ficcionales. Es así que elige no brindarnos datos físicos (grafopéyicos) o psicológicos (etopéyicos) del personaje lector, no interesan para la trama del relato, lo único que importa es la funcionalidad del personaje. No obstante esto, el narrador omnisciente y exterior va a ir brindando cierta información de la vida del lector, pero esta va a estar siempre al servicio de la trama. En la primera frase del cuento, y en unas pocas palabras, ya se referencian las dos ficciones, el lector y la novela. Lo importante aquí es centrar nuestra atención rápidamente en la importancia que va a terminar teniendo para este lector la lectura que está realizando. Las referencias que se hacen sobre los negocios urgentes, sobre el apoderado y sobre el mayordomo cumplen una doble función, por un lado muestran el mundo de riquezas y bienestar que rodea a este lector y por otro lado muestran como este hombre se ocupó de resolver todas las tareas que tenía pendientes antes de ponerse a leer en total tranquilidad. Para los acontecimientos que se van a suscitar en el relato, era necesario que el personaje lector se
encontrara totalmente relajado, de forma que la ficción que estaba leyendo lo atrapara completamente. La tranquilidad que le ofrece el estudio que mira hacia el parque de los robles hace de ese lugar el sitio ideal para dejarse envolver por la trama de la novela.
Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos.
En esta breve pero contundente narración, todos los elementos que van a ir apareciendo forman parte del conjunto, no están allí como mero decorado. Lógicamente que Cortázar al planificar su relato sabía perfectamente la manera en que se daría lo fantástico, la fusión entre los dos mundos de ficción. En este sentido, vemos como hay dos elementos significativos en el pasaje, el sillón de terciopelo verde y el hecho de que el lector se haya ubicado de espaldas a la puerta para no ser interrumpido. Cuando el asesino de la novela, perteneciente a lo que he denominado ficción secundaria, irrumpa completamente en el mundo del lector, lo hará precisamente por esa puerta y lo encontrará de espaldas sentado precisamente en ese sillón. Las bases para que se dé lo fantástico ya están echadas desde aquí, hay un lector que intenta por todos los medios concentrarse y meterse en el mundo de una novela pero lo extraordinario del caso es que el mundo de la novela se terminará metiendo en el mundo de él.
Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.
Poco le costó al lector dejarse seducir por la novela, había buscado el lugar propicio donde leer los últimos capítulos y recordaba perfectamente lo que allí sucedía. Todo su entorno es de una comodidad absoluta y está directamente vinculado con el placer, pensemos en la suavidad del terciopelo, en los cigarrillos al alcance de la mano y hasta en la danza del viento personificado que contribuye con el deleite del momento. La metáfora de irse desgajando línea a línea, por un lado nos muestra como el lector se iba desprendiendo de su entorno y por otro lado prepara el terreno para que el narrador comience a contar lo que sucedía en la novela. Otro elemento significativo de este pasaje y que también está al servicio del elemento fantástico que se va a establecer en el cuento, es la referencia a la hora del día en que están sucediendo los acontecimientos. En la ficción primaria es el atardecer mientras que en la ficción secundaria se nos va a decir que empezaba a anochecer. Si prestamos atención a las dos ficciones que se van a fusionar en el relato
vemos que la hora es la misma, de manera que la continuidad también está presente en este aspecto.
Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte.
Este pasaje es muy importante porque es el que cierra el primer momento del relato. Hasta aquí, hemos asistido a la presentación del hombre lector y su mundo, su entorno. Hemos ido viendo como el escritor ha ido preparando el terreno para ingresar de lleno a la ficción secundaria, a los acontecimientos que suceden en la novela que el lector está leyendo. La primera frase que refiere a la novela es “sórdida disyuntiva de los héroes”, aquí ya estamos en el mundo de la ficción secundaria. Este es un pasaje donde, muy sabiamente, se van a ir alternando gramaticalmente expresiones de los dos mundos ficcionales. Por un lado tenemos un personaje “absorbido”, “dejándose ir”, expresiones que refieren a la ficción primaria, y por otro lado tenemos la “sórdida disyuntiva de los héroes” y el “color y movimiento” de las imágenes que pertenecen al segundo mundo ficcional.
La temática de la novela, por la cual el lector se siente fascinado, absorbido, refiere a un encuentro muy especial. Los personajes de la ficción secundaria están en una disyuntiva, enfrentando una encrucijada, tienen un dilema que resolver. A su vez esa disyuntiva es calificada de “sórdida”, lo que implicaría algo miserable, perverso, sucio.
Otra anticipación de lo que va a ocurrir a continuación en el segundo momento, es el hecho de que las imágenes de la novela “adquirían color y movimiento” es como si la ficción secundaria comenzara a cobrar vida propia y el lector pasara a ser un mero espectador, de ahí la elección de la palabra “testigo” con que se cierra el pasaje. Para que alguien sea testigo tiene que estar presente en el lugar, y este lector está tan absorbido en lo que está sucediendo en la novela que es como si estuviera viendo lo que está pasando. Por último se refiere el lugar donde se dan los acontecimientos de la ficción secundaria, la cabaña del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada.
Lo primero que notamos al entrar en este segundo momento de la estructura interna del relato es el cambio en el punto de vista del narrador. Los sucesos que se van a ir contando son los que el lector está leyendo y nosotros a su vez como lectores pasamos a ser “testigos” de esas imágenes que por sí solas han adquirido color y movimiento. Aquí se presenta, con más detenimiento, a los héroes que se habían encontrado en la cabaña para resolver esa “sórdida disyuntiva”. Se trata de una pareja de amantes que utiliza este lugar solitario para sus encuentros amorosos, aunque esta vez el encuentro parece tener otra finalidad. La presentación de los personajes se hace de forma directa, los conocemos por sus acciones y al igual que como sucede con el personaje lector no hay en ellos descripciones físicas ni psicológicas que los caractericen.
La primera en llegar a la cabaña fue la mujer, se la ve desconfiada, prevenida, temerosa por el encuentro. El amante llega lastimado por una rama, lo que muestra la espesura del lugar oculto donde se encuentra la cabaña. Es interesante la escena de vampirismo que se da entre ambos, donde la mujer detiene con sus besos la sangre del amante, aquí la sangre podría funcionar como un elemento simbólico que por un lado refiere a la pasión de los amantes y que por otro lado estaría adelantando el tema de la muerte. El rechazo de las caricias por parte del amante, muestra que este encuentro es muy distinto a los anteriores, es para llevar a cabo algo trascendental, no es un encuentro más. Hay ahí un puñal como símbolo de libertad, un puñal que se va entibiando y una prosopopeya en el concepto de libertad que al igual que un animal espera agazapado el momento de dar su zarpazo final.
Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.
Se continúa utilizando la prosopopeya o personificación, ahora para atribuir características humanas al diálogo que se está dando en la novela. Este diálogo es “anhelante”, afanoso, deseoso y a la vez se lo compara con la metáfora “arroyo de serpientes” lo que implicaría que es también peligroso, traicionero. Se nos dice que el diálogo corría por las “páginas” y estas páginas no son otras que las del lector, se introduce nuevamente una palabra que hace referencia a la ficción primaria en medio del segundo momento. Es importante que nosotros como lectores no perdamos de vista que los amantes de la cabaña son personajes de una ficción secundaria, el narrador nos lo recuerda haciendo referencia a las páginas de la novela.
La idea de destino está presente en la frase “todo estaba decidido desde siempre”, las acciones que estaban llevando los personajes de la novela y la actitud pasiva de ese lector que está leyendo acontecimientos en los que va a terminar involucrado. Y es que ese “otro cuerpo que era necesario destruir” es el del propio lector. De nada valen los intentos de la mujer para intentar
detener a su amante, era necesario cumplir el objetivo y lograr la libertad y eso estaba decidido desde siempre.
Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Este es el último pasaje del segundo momento de la estructura interna del relato. Ya todo está listo para que se dé el gran paso final de fusionar definitivamente y fantásticamente las dos ficciones que se han venido desarrollando. Los amantes de la cabaña del monte tienen todo absolutamente planificado para consumar su crimen “coartadas, azares, posibles errores”. En medio de esa minuciosa planificación solo les quedaba tiempo para manifestarse la pasión que los unía.
Otro elemento significativo en el cierre de este segundo momento del cuento, es la referencia a la hora del día en que suceden los hechos. Recordemos que el lector se sentó frente al parque de los robles al “atardecer”, y ahora, los amantes están listos para llevar adelante su empresa cuando “empezaba a anochecer”, de manera que la hora es la misma en las dos ficciones.
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto.
De esta manera comienza el segundo párrafo del cuento que coincide con el tercer momento de la estructura interna. Hemos llegado al punto donde se dará definitivamente lo fantástico, donde sucederá lo imposible, donde se mezclarán, fusionarán, continuarán las dos ficciones.
Ahora los amantes se separan físicamente, porque en lo que se refiere a los planes, a los sueños de libertad y al objetivo de cometer el asesinato están “atados rígidamente”. El único instante que quizá no tenía su empleo minuciosamente atribuido era el del amante volviéndose para mirar a su amada correr con el pelo suelto. Es como si la imagen de ella corriendo en plena libertad le diera fuerzas para cometer el crimen que los llevaría a conseguir una libertad mayor.
Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa.
Al comienzo de este análisis literario, cuando definí el tema central del cuento, dije que se trataba de la continuidad que se establecía entre dos mundos de ficción, y que esa continuidad se daba precisamente en los parques que terminaban fusionándose. Pues bien, esos árboles, esos setos y esa alameda que está viendo el personaje de la novela, son precisamente los de la casa del lector.
Los árboles de la cabaña del monte, ficción secundaria, se continúan en estos árboles que llevan hasta la casa del lector, ficción primaria. “La bruma malva del crepúsculo” tiñe toda la escena de carácter fantástico, generando un espacio indefinido donde la continuidad se hace posible.
Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.
Encontramos aquí estructuras gramaticales que podrían referir alternativamente a los dos mundos ficcionales, pero que ahora han pasado a ser un solo mundo, estamos en el terreno de lo fantástico, por ejemplo: “Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba”
Este último fragmento es importantísimo porque nos permite establecer el móvil del crimen pasional. Si bien es cierto que en ningún momento del relato se vincula a la mujer de la cabaña con el personaje lector es indudable que ella mantenía una relación sentimental con él. No se nos dice que esta mujer fuera la esposa o la amante del lector, pero es lógico pensar que ese “otro cuerpo que era necesario destruir” para que ella junto con su amante lograran la anhelada libertad fuera el de su marido. Aparte de esto, tenemos aquí suficientes muestras de que ella conocía a la perfección todos los movimientos de la casa. Son las palabras de la mujer las que están presentes en el amante “desde la sangre galopando en sus oídos”, fue ella quien dio las indicaciones a su enamorado y cómplice de como tenía que proceder y de las cosas que se iba a encontrar.
El amante recuerda las palabras de la mujer y las imágenes se van sucediendo, el asesino avanza por la casa hasta llegar al salón. La referencia al sillón de terciopelo verde es el clímax de lo fantástico, mostrando que quien está leyendo la novela es inequívocamente el personaje lector de la ficción primaria. El cuento tiene un final abierto, de todas maneras todo indica que el crimen se consumó y que aquel hombre sentado en un sillón de terciopelo verde estaba leyendo su propia muerte. Artículo publicado en la revista digital Vadenuevo http://www.vadenuevo.com.uy . Septiembre de 2014. Disponible aquí: http://www.vadenuevo.com.uy/index.php/the-news/3208-72vadenuevo10
Diez líneas interpretativas sobre El Aleph y la metaliteratura del yo En este, uno de sus grandes cuentos, Borges ajustó cuentas con Dante y con Shakespeare, y ficcionaliza su gran derrota amorosa/literaria en el triángulo con Norah Lange y Oliverio Girondo y su derrota en el Premio Nacional de Literatura de 1942. Borges está de […]
Mujeres poetas que dejaron su huella en la historia
Nacieron en distintos lugares, sus recorridos no fueron los mismos y tampoco su suerte. Cada una tuvo un desafío distinto que superar, no todas lo lograron, pero lo que sí hicieron fue escribir. Escribir hasta el último hálito de vida, porque ese era el todo de su existencia. No buscaron convertirse en poetas famosas, eso sucedió naturalmente. El mundo no tuvo más que reaccionar maravillado frente a esos versos y prosas. Ojalá tú puedas descubrir lo mismo. ¡Aquí vamos!
Juana de Ibarbourou
De padre y madre españoles, Juana de Ibarbourou nació en Uruguay en 1892 y vivió unos largos 87 años. Creció en Melo, ciudad que recordó con cariño por el resto de los años, luego de mudarse a Montevideo. La escritura estuvo palpitante siempre y salió a la luz convertida en poemas, cuando tenía 25 años; solía publicarlos en un periódico bajo el pseudónimo de Jeannette d’Ibar. Su crecimiento no tuvo límites y publicó más de 20 libros.
Las temáticas reflejadas en su obra van desde el sentido optimista por la vida y la naturaleza, hasta las complejidades aparejadas con el amor. El lenguaje utilizado es exquisito, porque, cuidadosamente seleccionado, está compuesto por palabras sencillas. Los bosques, las selvas y los ríos son protagonistas, además de sus propias experiencias sensibles y amorosas. El sentido de la existencia sutil, pero apasionada, está en todas las líneas.
Gioconda Belli
Gioconda Belli es otra de las mujeres poetas famosas más interesantes. Tiene 72 años y hasta el momento ha publicado 8 novelas, 12 libros de poesía, además de trabajos particulares, como cuentos infantiles y una autobiografía. La cantidad de premios y elogios es aún más grande, y es que su esencia atrae, crea y promueve. Una de sus características físicas más presentes es su infaltable sonrisa de oreja a oreja, que está firme, a pesar de una vida de altibajos y necesaria valentía.
Gioconda pudo elegir con libertad sus primeros pasos, como hacer sus estudios secundarios en Madrid y estudiar Periodismo en Estados Unidos. De vuelta en Managua, su ciudad, comenzó a participar activamente en la militancia contra la dictadura somocista, al mismo tiempo que se convertía en escritora. Fue perseguida y se vio forzada a exiliarse en México primero y en Costa Rica después. Luego del triunfo de la Revolución Sandinista, ocupó cargos en el gobierno, mientras sus libros comenzaban a publicarse.
Alfonsina Storni
Sin dudas, una de las mujeres poetas famosas más influyentes de América Latina y el mundo. Alfonsina Storni nació en Suiza en 1892, país del cual provenían sus padres, pero en 1896 se trasladaron a Argentina. Su primer amor fue el teatro, aunque también se dedicó con pasión a la educación, ejerciendo como maestra. La escritura terminó por ser su canal más acertado y luchó por cada prosa escrita, a pesar de las desigualdades y las dificultades económicas de la profesión.
Más allá de las barreras con las que tuvo que enfrentarse, porque el mundo poético -reconocido- era masculino, su pluma era una revolución evidente. Pues contaba con una profundidad que rozaba la perfección. Feminista, vanguardista y erótica, pero no en modo convencional. También una mujer desgarrada, que describió el dolor que padecía por estar enferma de cáncer. En 1938 decidió suicidarse en el mar atlántico, en la ciudad de Mar del Plata. Antes de hacerlo envió varias cartas y escribió poemas despidiéndose.
Gabriela Mistral nació en Chile, en 1889 y murió a los 67 años de edad. Fue ganadora del premio Nobel de Literatura, siendo la primera mujer latinoamericana en recibirlo; ese fue tan sólo uno de sus tantos reconocimientos. Su recorrido para obtener tales logros no fue para nada lujoso, provenía de una familia muy modesta, que se enorgullecía de su clase trabajadora. Así fue que se dedicó a ser maestra y poco a poco ejerció un importante rol dentro de las políticas de la educación pública.
Mientras su profesión crecía en el campo de la educación, igualmente lo hacía el caudal de sus escritos. Desolación fue su primera obra maestra y desde entonces no se detuvo. Se evalúa la posibilidad, para algunos, certeza para otros, de que Gabriela fuera lesbiana. Lo que es seguro es que en sus palabras estaba plasmado el grito y necesidad de libertad. Su cualidad multifacética la llevó a ser inclusive cónsul en Nueva York, ciudad en la que falleció por problemas cardíacos en 1957.
Sylvia Plath
Sylvia Plath (1932 – 1963) nació en Estados Unidos y su corta existencia fue suficiente para quedar en la memoria de la humanidad para siempre. Es, al día de hoy, una de las poetisas famosas más leídas de la historia. Su notorio talento también se reflejó en novelas, cuentos y obras para niños. Una característica apreciada de su escritura, es que redactaba poemas para ser leídos en voz alta; era, a su vez, profunda e intensa al momento de ahondar en los aspectos salvajes de las personas y ella misma.
Se casó con Ted Hughes, también poeta, con quien tuvo dos hijos. Su relación fue tan entrañable, como dolorosa. Él solía ser infiel y ella sufría de depresión desde que era adolescente. Esta combinación los llevó a la ruptura definitiva y pocos años después Sylvia se suicidó asfixiándose con gas, en Londres. Se han publicado más de 15 libros en idioma original y otros tantos de re-ediciones y compilados. Su creación vivirá por siempre, ha dicho la crítica, y al leerla, no quedan dudas.
Josefina de la Torre (1907 – 2002) fue una famosa poeta española, que vivió, ni más ni menos, que 95 años. Formó parte de la corriente vanguardista y se dedicó también a la actuación y al canto. Nacida en Las Palmas como la menor de 6 hermanos, creció en una casa en la que se respiraba arte. Es por eso que a los 8 años comenzó a escribir, siendo una de sus primeras producciones un homenaje a Benito Perez Galdós. No fue una sorpresa que a los 13 comenzara a publicar en revistas; tenía una fuerte influencia de su hermano Claudio, también escritor.
Para 1934 trabaja activamente en diversas actividades, como por ejemplo, actriz de doblaje en Francia, en compañía de Luis Buñuel. El resto fue una seguidilla de espectáculos inolvidables, publicación de novelas, escritura de guiones cinematográficos y papeles importantes en películas. Publicó cuatro libros de poesía, a modo biográfico, íntimo y sublime. Era una mujer sin estructuras, que generó versos y sonetos hasta el día de su muerte; no estuvo interesada en compartir todo, algunos los prefirió solo para ella y su familia.
Emily Dickinson
Emily Dickinson nació en 1830 en Estados Unidos y es considerada lapoetisa más famosa de todos los tiempos. Se trataba de una mujer muy particular, única, podríamos decir. Sin embargo, los adjetivos que pensaban las personas de su época la impulsaron a la marginación. Pues creían que su comportamiento era excéntrico, empujándola a cerrarse cada vez más en su mundo interior. Le costó revelarse contra los conceptos puritanos y hay mucho que nunca llegó a hacer, pero sí a decir a través de su escritura.
Su mejor amiga fue su hermana menor Lavinia y nunca se casó. Si bien se han presupuesto varias relaciones de enamoramiento, tanto con hombres como con mujeres, no se ha podido asegurar ninguna. Emily escribía, ese era su universo más preciado y lo hacía con una dedicación brillante. Con el paso de los años comenzó a recluirse, hasta decidir no salir nunca más de su habitación. Allí murió en 1886. En vida publicó tan solo 6 poemas, mientras que luego de su muerte se encontraron 1800.
Maya Angelou (1928- 2014), fue una reconocida escritora norteamericana, poeta, cantante y militante por los derechos civiles. Vivió 86 años y tuvo una vida difícil, a la vez que impresionante. En una entrevista contó como luego de quedar embarazada los 17 años, decidió independizarse, y al poco tiempo su madre la miró a los ojos y le dijo que su futuro sería brillante, como el de todas las mujeres que eran líderes. Eso es algo que ella nunca pudo olvidar. Entonces, a pesar de los sufrimientos más profundos, de haber sido violada, de que sus tíos asesinaran al responsable, de tener que luchar para ver la luz, salió adelante.
Y lo hizo maravillosamente. Fue en Nueva York, luego de trabajar como bailarina nocturna en San Francisco, en donde comenzó su carrera como escritora. Poco a poco empezó a conocer a los integrantes del movimiento afroamericano y a participar en todas las demostraciones artísticas posibles. Estuvo con Malcolm X y Martin Luther King, ambos asesinados. Así y todo siguió levantando las banderas de ideales e inventando palabras sinceras. Fue la primer mujer afroamericana es escribir un guion de cine, fue directora de teatro y compositora. El arte siempre representó su mejor refugio. Sus poemas han sido descriptos como himnos.
Gloria Fuertes
Gloria Fuertes es una de las mujeres poetas famosas que España se enorgullece en recordar y mencionar como ejemplo de vida. Nació en Madrid en 1917 y murió a los 81 en la misma ciudad. Su interés por las letras empezó a vislumbrarse desde que tenía 5 años, pero su familia hizo todo lo posible para mantenerla alejada de ello. Como es de imaginar, a Gloria le importó poco. Luego de la muerte de madre, mientras trabaja en Talleres Metalúrgicos, inició el desarrollo de una escritura dedicada, con más libertad.
Su gran salto sucedió cuando consiguió trabajo como redactora de una revista infantil. Fue un camino de ida, pues rápidamente se centró en la creación de obras de teatro para niños, al igual que poesía especialmente dirigida a ese rango etario. Su éxito fue rotundo. En paralelo ideó grupos de lectura femeninos, en bares y cafés. Publicó más de 50 obras, tanto de género infantil como para adultos.
Finalizamos este artículo con la memorable poeta Marguerite Yourcenar, responsable de algunas de las líneas mejor escritas en la historia de la literatura. Nació en Bélgica en 1903 y vivió unos largos 84 años. Esta mujer podría ser descrita como una mente brillante. A los 10 años podía leer en latín y a los 12 en griego clásico. Su educación, debido a las mudanzas constantes por la primera guerra mundial, fue siempre en su casa. Tras la muerte de su padre, utilizó todo el dinero de su herencia para poder vivir 10 años dedicándose sólo a escribir.
Sus elecciones solían ser inestables y pasajeras, al igual que los lugares en los que vivía; recorría Europa en búsqueda de inspiración. Para tener ingresos extras, trabajó como traductora de francés, y en una ocasión del libro Las Olas, de la famosa Virginia Woolf. Posteriormente se mudó a Estados Unidos, cerca de su amiga Grace Frick, con quien tenía una relación amorosa, aunque Yourcenar era bisexual. Publicó alrededor de 25 obras excepcionales, siendo Memorias de Adriano la más aclamada.
Participó en la categoría de minificción, con el cuento Campanas mudas, que gira en torno a la idea del propio cuento. Toluca, Estado de México, 22 octubre 2021.- Juan Fernando Mondragón Arroyo, egresado de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM), obtuvo el primer lugar en el concurso 52 […]
/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/lanacionar/M5X6Y5YZ3JHBHIFR6SC2HYCJ4E.jpg)
SENDERO BLOG 