Sendero
Dejaron el jardín y tomaron el sendero. Las hojas yacen, se han acumulado dando un color amarillento al camino. Ella al pisar amolda su pie. Él no, y al caminar parece que levanta las hojas caídas. Es una tarde fresca sin ser fría y un sol tibio forma en el suelo lunares de luz. Platican, como siempre lo hicieron, en la universidad y después en los juzgados.
—Cuando despierto pienso en vos.
—Gracias. Yo no pienso en nada, me arremolino en la cama y trato de relajarme, y luego le doy gracias a la vida mientras me baño.
—¿Qué día dejas tus quehaceres y desayunamos juntos como hace años lo hacíamos?
—Buenos momentos que recuerdo con aprecio.
—Es que yo tenía una mujer bella e inteligente que sabía escuchar.
—Eres galante, pero siempre te rodeaste de alumnas guapísimas. Me agradaba tu don de gente y tu sapiencia para escoger la palabra atinada. Todas te queríamos pues sin egoísmos compartías tu saber.
—En cambio, yo me enamoré de ti.
—Creo que te enamorabas de todas.
Ella inspira y exhala el aire fresco que llega de la cordillera. Entre los arboles alcanza a ver un ave que aletea y le dice:
—Tú deseabas una mujer que estuviera a tu cobijo y yo estaba lejos de ser eso.
—Deseaba una esposa ante la sociedad y ante Dios. Como lo fueron mis padres y mis abuelos.
—Tú deseabas una mujer que te siguiera. Yo tengo sangre nómada.
—Leerte mis poemas en la intimidad de una chimenea…
Aún recuerda que en la cafetería le entregó una hoja con olor madera y al desdoblarla un poema. «Y despertar en el rio de tu espalda»
—Eso es tierno. En cambio, a mí me gusta salir, trabajar para comprar mis cosas y no depender de nadie.
—Pero nos amábamos.
—Yo te admiraba.
—Te hubiese conquistado.
Ella se pone sería, se queda en silencio y mira a la lejanía. Los rayos de luz entre los árboles abren una puerta a la mirada.
—Me conquistaste. Pero nunca te diste cuenta. Tal vez pensaste que era una broma, no lo sé. Te lo hice saber. Fue un instante que la alegría de tenerte rompió como una ola y sofoqué por un momento mis deseos de fuga. Te tardaste. Cuando te decidiste, solo quedaba la espuma sobre la arena.
—Después te propuse matrimonio y me rechazaste.
—Todo tiene su tiempo. Tuviste miedo a lo que dijesen tus hijos, tu familia estirada. Recién había terminado la licenciatura. Te diré que me vuelvo una mujer frágil cuando amo. Y tú jamás te diste cuenta.
Se muerde el labio. Eran tiempos ajetreados en el trabajo y más que el trabajo la política que te exige. Esa participación le dio a largo plazo el puesto de magistrado en la suprema corte. Cuando ella le hablaba por teléfono, él se deshacía en excusas y posponía la cena que le había prometido. Cuando la vio en el restaurante ya no era la misma, la luz con que lo miraba, se había esfumado.
—Regresemos, mi buen amigo, el viento arrecia y el sol se ha ocultado. Sé que tus hijos están lejos. También me has dicho, que en este lugar te sientes bien atendido. Siempre es un gusto conversar contigo. Dentro de una hora me llevaran el nieto y esa alegría no puedo perdérmela, y tú estarás cenando con tus amigos del asilo.
SENDERO BLOG 