SENDERO BLOG

Sendero

No sentirás dolor, le dice el médico a mi esposa. Estoy cubierto por sedantes y analgésicos. Afuera, el perro aúlla; ¿será presagio o buen deseo? Respiro con dificultad; el frío me cala hasta el tuétano, y, aun así, sudo, como si mi cuerpo expulsara el filo de lo que me daña. No tengo dolor, no tengo dolor, me repito, tratando de ser un paciente disciplinado, como si con ello me diese ánimo.

En medio de esta confusión, sueño. En el sueño, un aroma a hierba triturada me envuelve; el olor es intenso. Llega como descarga, el hipo. En un destello, veo a Don Agustín, con sus ochenta y tantos años, señalando a su sirvienta con un dedo calloso: «¿Usted cree? Esta vieja dice que si tengo hipo por un día es señal de que me voy a morir».

Sigo en el sueño, pero las voces de afuera se filtran. Mi esposa, al escuchar mis quejidos, me toca la frente con su mano tibia y temblorosa. «Está agonizando», murmura con un hilo de voz que se quiebra.

«Es puro hipo, mamá», responde el benjamín, el hijo que más amé, con esa mezcla de inocencia y certeza que solo un púber puede tener. «Ya acabó, mamá. Ciérrale los ojos ahora; si no, quedará con los ojos abiertos. Así descansa él, y nosotros también».

El silencio se rompe con un sollozo distante, un lamento que parece venir de otro mundo. Es la voz de mi madre, desde algún lugar, que susurra con tono firme y sereno: «Aún no es hora. Cierra tus oídos y llénate de vida; vuela entre las montañas, entrégate a las olas del mar y surge como un pájaro que lleva en el pico los aletazos de un pez».

Años después, mi esposa me dirá: «Sentimos que te morías». Su mirada estará cargada de algo más que recuerdos.

Sendero

Cuando el personal de la notaría se retira, el fantasma se hace notar. Cambia de lugar los utensilios, enciende la televisión de la sala de espera y provoca leves crujidos en las paredes. Pero el notario, absorto en su labor metódica, no reacciona.

Desconcertado por la indiferencia, el fantasma comienza a sollozar en el rincón más oscuro de la oficina. Su llanto tenue resuena como una queja lastimera en el silencio. El notario suspira sin levantar la vista y, entre dientes, murmura:
—Siempre hace lo mismo.

Sin más, continúa con su trabajo.

sendero

La larga fila de las hormigas no intuyó que, a la vuelta del cedro, arribaría intempestivo el aguacero. Las hierbas menguadas se levantaron con florecillas resplandecientes. De un barranco sombrío surgieron en fila las mariposas amarillas, como minúsculos canguros que rozaban el brillo de la hierba. El aire bochornoso se hizo fragante, olía a tierra recién nacida. La nopalera polvosa dejó ver el verde, y entre las espinas del cactus brotaron blancas flores jaspeadas por minúsculos arcoíris.

Ese fue el día en que llegaste. Cansada, me pediste agua. Día a día te fui dando mi silencio, mi palabra y la soledad de mi silbido. Un día te di todo. «No será para siempre» —me dijiste—. Aun así, yo era feliz sin nada; bastaba una caricia de tus ojos para sentir que volaba como una pandorga.

Ahora que ya no estás, el cactus ha vuelto a cerrarse, y el polvo del camino, día a día, le teje una capa. De las mariposas, aquellas gotas de sol, solo queda el rastro fugaz de su vuelo. El gato, cansado de buscarte, solo aleja su mirada hacia el horizonte.

—Ya no mires tanto —le digo, acariciando su cabeza—. Mientras mis ojos buscan en la lejanía, los del corazón peinan tus trenzas y me traen el aroma de manzanilla.

Sendero

Regresé a casa con más copas de las debidas, recordando apenas haberme despedido de mi esposa con un «luego vengo». Por la noche, llegó mi suegra, viuda que se la pasa viajando en competencias deportivas. Mi mujer le dio nuestra habitación.

De madrugada, al volver, no encendí la luz y en la oscuridad total cumplí con fogosidad. Salí al baño, e instantes después llegó mi esposa. Me quedé con la palabra en la boca cuando dijo: «Llegó mi mamá y está durmiendo en nuestra recámara… Regresa al cuarto y saca tu ropa; veo que ya traes el pijama puesto». Se me bajó la borrachera de golpe.

En la mañana, los gritos de mi esposa me despertaron: su madre no reaccionaba. Llamaron a un médico, y la suegra estuvo ocho días en el hospital en estado de coma. Una mañana despertó buscando los tenis porque tenía competencia. Mi alivio fue total cuando vi que no recordaba nada.

Días después, mientras se subía al avión, me detuvo un momento, aprovechando que mi esposa se había alejado, y susurró: «Todavía tengo la huella de tu boca. Eres un tigre…»

Sendero

Desperté sobresaltado, como si algo me hubiera asfixiado el sueño. Sentí el impulso de vestirme, convencido de que el tiempo me había rebasado. Al ver a mi esposa dormida, el desvelo se disipó. Volví a la cama y apreté el botón de luz del reloj: la tenue iluminación me arrastró hacia la lejanía. Escuché el pulso acelerado, conté el ritmo; era como si hubiera corrido. Respiré hondo, buscando retomar el sueño. Entre la penumbra surgió una pregunta: ¿por qué latía tan de prisa? ¿Sería mi presión?

Entonces, recordé el olor a café. A Sonia le encantaba; aspiraba el aroma y decía, casi sin pensar: «En este momento, soy capaz de hacer locuras.» Al principio, reía, creyendo que bromeaba, pero con el tiempo, la duda creció. Una mañana, en el archivo, la besé una, dos, tres veces, hasta que gritó: «¡Tengo citas pendientes!» y se fue corriendo.

Un fin de semana fui a su departamento para entregarle unos documentos que necesitaría en una reunión. Acepté el café que me ofreció, aunque ella prefirió solo agua. «¿No me acompañarás con un café?», le pregunté. Ella sonrió, tomó mi taza y bebió tres sorbos, luego se acercó y susurró: «Tienes una fragancia rica». Dos horas después, compartíamos la regadera. Fue un domingo increíble.

El aroma a café se desvanecía, y al encender la luz del reloj otra vez, apenas habían pasado dos minutos. Fui al baño, y al regresar, mi pulso estaba sereno. Pero una pregunta quedó flotando: ¿por qué el recuerdo de aquel café? ¿O fue el café lo que me abrió una puerta que creía cerrada? Nunca lo sabré. Tampoco puedo preguntarle a Sonia; se desvaneció de mi vida como yo de la suya. ¿Y si ella también me soñó?

Por la mañana, al probar el primer sorbo de café, me quedé mirando al vacío. «No dormiste bien, o quién sabe qué pesadilla tenías; resoplaste como si corrieras por una loma», dijo mi esposa.

Sendero

Los pormenores de su visita volvían a mi mente sin tiempo, como fragmentos de un sueño. De pronto recordé: al mencionar nuestras vivencias, ella siempre las refería en pasado. Sentí un clavo en el pecho, y una fisura imperceptible comenzaba a abrirse.

Miré el algodón de la camiseta que me obsequió. Había manchas de un rojo óxido que no recordaba haber visto. Cuando intenté alisarla con las manos, la tela permaneció inmóvil y, poco a poco, comenzó a deshacerse líquida entre mis dedos. Una inquietud me aplastó, sin saber bien a qué se debía.

Caminé de un lado a otro, cada vez más ligero, casi sin tocar el suelo. A través de una rendija en la ventana, un rayo de luz danzaba, iluminando finos corpúsculos que flotaban en el aire, como motas de polvo resplandecientes. Me quedé absorto en su movimiento. ¿Siempre estuvieron ahí? Me lancé tras ellos, salté una, dos, tres veces, hasta que finalmente logré atraparlos. Al cerrar las manos, sentí un leve vibrar y un calor intenso y extraño.

Fue en ese momento que lo supe. Ya no era el mismo. Las manchas, el algodón, los corpúsculos… todo había sido una advertencia. Abrí las manos con temor, y brotó un destello que me envolvió los ojos. Como una gota de tinta transparente, se dispersó en toda mi red vascular. Era un fragmento, un corpúsculo, un suspiro en el aire.

Sendero

ES LA MINI SELECCIONADA POR LA REVISTA INMEDIACIONES. GRACIAS MARCIA POR ELEGIR A «DESCAMISADOS»

Caminan, haciendo alharaca, una docena de hombres. Van rumbo al río, a bañarse con la corriente fría de la montaña. Encuerados, reciben el masaje del agua y con las manos entrelazadas en la nuca se pierden al descubrir el tablero brillante del cielo.

Los hombres descamisados regresan. Platican de mujeres y algunos se embroman tocándose las nalgas. En la oscuridad se oyen chillidos, aleteos y uno que otro ruido que se confunde con carcajada. Por un momento dejan la charla y beben dejando en el viento el dulce sabor de la caña. Regresan al pueblo, a la choza, a entibiarse las caderas con las caderas de la amada. Nadie piensa que mañana el sol inclemente de la hacienda les barbechará la espalda.