Archivo de categoría: GENERAL

Sigue lloviendo. El agua inexorable cae como lanzas sobre las hojas de los árboles y divide los poros de mi piel. Ya nada se puede hacer, es irremediable su llegada. El viento frío del norte está por arribar.  No son buenas noticias para las plantas enanas, flácidas y tiritantes. Las cubro con  un abrigo rojo para que combine con el anaranjado de sus retoños.

En el quicio,  los pichones picotean sus plumas, y esperan a la mujer que canturrea  salga a darle de  comer a los cotorros. Las  perras  dormitan y  no hacen nada por espantar a las palomas que  rodean hambrientas la jaula de los pericos. Saben las perras que su alimento no será tocado. Un día   las descaradas pagaron cara su osadía y una  de ellas fue traspasada por sus colmillos.

Hay un perico pequeño con el que tampoco se meten y es que él eriza sus plumas y  ladra como el  perro doberman del vecino.

La noche  oculta.  Tocarse entre sombras susurrando medias palabras. Suspiros que  caen en los recodos de un cuello. Luna cómplice de arroyos  que mal dibuja la solidez de un muslo,  de una cadera o el olor de un beso.  Instantes donde la cotidianidad  la reinventamos.

Hoy nos vimos. La abracé con calidez. Dijo que se encontraba bien, con mucho trabajo, tanto, que a su misma sombra la ponía a laborar. Entendí, entonces, que no nos veríamos por mucho tiempo. Volví a abrazarla para desearle fortuna. Ninguno dijo adiós. Cuando la vi a lo lejos, caminaba sin su sombra.

En su cuarto de azotea, Salem, el loco,   despidió a sus seguidores con un dejo de urgencia. Se recostó sobre su cama de cartón y cruzó sus huesudos brazos sobre la quilla de su pecho.

-No tarda en venir – musitó en voz baja.

Los recuerdos llegaron. La azotea estaba ocupada por mujeres lavando. El chapoteo  de la ropa seguía el ritmo de las caderas, todas a un tiempo moviendo las nalgas, retando a la fatiga.  El viento trajo olor de aceite rancio y  cueros. Más tarde  llegaron  aromas marinos que revolvieron más  su memoria.

 Antes de que se fuesen los olores de cocina, ella ponía todo en su lugar. Salem, el joven,  cerraba los ojos,  y por su contoneo sabía lo que deseaba.

-¡Te quiero así!

Y se metía en  sus labios, en el  acre  de sus axilas y el salado de sus ingles. El ambiente sudaba fuego  y salitre.

Murió cuando más se amaban.  Las que llegaron después tuvieron  que aceptar que se había quedado sin corazón, pero  repleto de deseos y del prodigio de su aritmética para elevarlas al cubo de la intensidad.

-No tardará.

Se dijo abriendo las piernas huesudas como un compás. Cargado de sudor, su sangre se hizo agolpada y una erección adolescente se injertó en el ansia que estaba siendo presa  del molusco de su primera mujer.  Las demás esperaban. Una a una desfiló ante la enjundia que hervía.  Por momentos, los olores del mar cambiaron de domicilio hasta  que se instaló la profundidad del silencio y el vapor de las aguas.

Salem, el viejo, todavía escuchó el  ruido líquido de las lavanderas,  el frenesí  de las caderas y el aroma  lunar  de la mujer amada.

Salem ya no estaba.

 Juana, de manos largas, ásperas y hábiles, vivía en una vecindad, tenía un radio sobre un viejo ropero que daba la hora y reproducía canciones que ella tarareaba. Sacaba la silla al patio de su casa y zurcía. Sus ojos en el manto y sus oídos en el taconeo. Cuando reconocía el andar de su esposo, se metía a la vivienda y empezaba a calentar su comida.

Él cenaba después de las ocho, pero en los últimos meses la frecuencia había cambiado. Dos o tres veces por semana llegaba cerca de la media noche. Lo oía comer, desvestirse y a los pocos minutos, roncar. Ella se hacía la dormida y al verlo con su cara de niño bueno, no tuvo dudas de que él tenía otra mujer.
-No te oí llegar.
-Cuando me acosté estabas bien dormida y no te quise despertar.
-¿Te fuiste con tus amigos?
-Ha aumentado el trabajo, pero a la salida nos tomamos una cerveza.

Hace cinco años se juntó con él. Las ansias de poseer un hogar la hizo frágil a sus besos. Sabía de antemano que la carencia sería su compañera, pero su deseo de ser mujer y madre la hizo ser temeraria. Ella no había cambiado desde aquel tiempo: pechos sólidos, vientre plano, cejas largas y ojos color café. Si alguna diferencia había con la de ahora, había que buscar en el entrecejo, consecuencia de arrugar la frente para dar la puntada exacta en el bordado.

Recuerda, siempre recuerda, el golpe a su matriz cuando él depositaba el semen. Después de dos años de intentos, solicitaba ya, que fuese la simiente esperada.
Él espació los encuentros, y ella intuyó que vendrían tiempos complicados. Salía de su casa solamente para atender las citas que le daban en el hospital. Más de alguna vez miró a las embarazadas y le entraba el loco deseo de acariciarles su vientre. Observaba con detenimiento a las que poco les faltaba para parir. El sudor de su frente, los gestos de dolor que para ella deberían de ser de placer, cómo eran ayudadas por el marido para caminar hacia la recepción. Algunas veces escuchó palabras de aliento que les dirigía su compañero:
-Veras que todo va a salir bien. No tengas miedo.

Regresaba a su vivienda en silencio y en silencio prendía una veladora.
La doctora le repetía siempre:
-Verá que un día de estos no le baja la regla, pero le mandaré a hacer unos análisis, no se impaciente.
-Mándeme, mejor, al hospital grande.
-Claro que lo haré, sólo cuando termine de estudiarla.
Llevaba más de un año y no terminaban los estudios. Con lo ganado con sus bordados pagó una consulta privada con un especialista y comprendió que ni con el sueldo de dos años bordando podría juntar tanto dinero para seguir cubriendo consultas privadas. Una noche su esposo le espetó:
-Mi padre tuvo seis hijos con mi mama y cuatro con otra mujer.

Ese día, aseó la vivienda, lavó la ropa, se puso a guisar. Si su esposo llegaba temprano le serviría como siempre. Se bañó con lentitud, como saboreando el agua que caía por su cuerpo. Se vistió eligiendo un color blanco con franjas rojas y anaranjadas que la hacía ver fresca y radiante. Se sentó en una banca cerca de la calle de luces; música y un ajetreo de féminas que iban y venían. Recordó la voz de la vecina cuando en el lavadero hablaron de las preñeces:
-¡Puede que no sea la mujer, sino el hombre!
Caminó decidida hacía la calle de sonidos y tabaco. Antes de que llegase, fue interceptada por un sujeto muy joven que desde su carro le abrió la portezuela. Ella siguió caminando y volvió a la banca, asustada.
-No seas así, yo también tengo miedo -escucho detrás.
Ella lo miró temerosa, pero la sonrisa franca de él la confundió y sólo le hizo la seña con los ojos de que se sentara.

En la noche, fresca y olorosa a  jabón, esperó a su esposo y lo incitó – con un valor desconocido- a tener sexo.

Un día, no llegó la menstruación; y nueve meses después, nació su hijo. El esposo volvió a ser el mismo: amable cariñoso y protector de la familia. Cuando el niño cumplió el año, el esposo con cariño, le dijo al oído:
-¿Cuándo me darás la niña para tener la parejita?