El blog no tiene propósitos comerciales-Minificción-cuento-poesía japonesa- grandes escritores-epitafios
Todo lo que tengo lo llevo conmigo, pegado a mi piel, como si fuera mi abrigo. Los silencios me enseñan a buscar, dentro de mí. Los abrazos me salen del alma. El amor lo doy sin esperar. La tristeza la sé esconder tras la calma. Las fuerzas me nacen del dolor y, el…
Lo Que Tengo Lo Llevo Conmigo… — El Rincón de Rovica
compartiendo
LA MUJER QUE ESCRIBIÓ UN DICCIONARIO
EL PAÍS – Opinión – 10-02-1981
——————————————————————————–
Hace tres semanas, de paso por Madrid, quise visitar a María Moliner. Encontrarla no fue tan fácil como yo suponía: algunas personas que debían saberlo ignoraban quién era, y no faltó quien la confundiera con una célebre estrella de cine. Por fin logré un contacto con su hijo menor, que es ingeniero industrial en Barcelona, y él me hizo saber que no era posible visitar a su madre por sus quebrantos de salud. Pensé que era una crisis momentánea y que tal vez pudiera verla en un viaje futuro a Madrid. Pero la semana pasada, cuando ya me encontraba en Bogotá, me llamaron por teléfono para darme la mala noticia de que María Moliner había muerto. Yo me sentí como si hubiera perdido a alguien que sin saberlo había trabajado para mí durante muchos años. María Moliner -para decirlo del modo más corto- hizo una proeza con muy pocos precedentes: escribió sola, en su casa, con su propia mano, el diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana. Se llama Diccionario de uso del español, tiene dos tomos de casi 3.000 páginas en total, que pesan tres kilos, y viene a ser, en consecuencia, más de dos veces más largo que el de la Real Academia de la Lengua, y -a mi juicio- más de dos veces mejor. María Moliner lo escribió en las horas que le dejaba libre su empleo de bibliotecaria, y el que ella consideraba su verdadero oficio: remendar calcetines. Uno de sus hijos, a quien le preguntaron hace poco cuántos hermanos tenía, contestó: «Dos varones, una hembra y el diccionario». Hay que saber cómo fue escrita la obra para entender cuánta verdad implica esa respuesta.
María Moliner nació en Paniza, un pueblo de Aragón, en 1900. O, como ella decía con mucha propiedad: « En el año cero». De modo que al morir había cumplido los ochenta años. Estudió Filosofía y Letras en Zaragoza y obtuvo, mediante concurso, su ingreso al Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios de España. Se casó con don Fernando Ramón y Ferrando, un prestigioso profesor universitario que enseñaba en Salamanca una ciencia rara: base física de la mente humana. María Moliner crió a sus hijos como toda una madre española, con mano firme y dándoles de comer demasiado, aun en los duros años de la guerra civil, en que no habla mucho que comer. El mayor se hizo médico investigador, el segundo se hizo arquitecto y la hija se hizo maestra. Sólo cuando el menor empezó la carrera de ingeniero industrial, María Moliner sintió que le sobraba demasiado tiempo después de sus cinco horas de bibliotecaria, y decidió ocuparlo escribiendo un diccionario. La idea le vino del Learner’s Dictionary, con el cual aprendió el inglés. Es un diccionario de uso; es decir, que no sólo dice lo que significan las palabras, sino que indica también cómo se usan, y se incluyen otras con las que pueden reemplazarse. «Es un diccionario para escritores», dijo María Moliner una vez, hablan do del suyo, y lo dijo con mucha razón. En el diccionario de la Real Academia de la Lengua, en cambio, las palabras son admitidas cuando ya están a punto de morir, gastadas por el uso, y sus definiciones rígidas parecen colgadas de un clavo. Fue contra ese criterio de embalsamadores que María Moliner se sentó a escribir su diccionario en 1951. Calculó que lo terminaría en dos años, y cuando llevaba diez todavía andaba por la mitad. «Siempre le faltaban dos años para terminar», me dijo su hijo menor. Al principio le dedicaba dos o tres horas diarias, pero a medida que los hijos se casaban y se iban de la casa le quedaba más tiempo disponible, hasta que llegó a trabajar diez horas al día, además de las cinco de la biblioteca. En 1967 -presionada sobre todo por la Editorial Gredos, que la esperaba desde hacía cinco años- dio el diccionario por terminado. Pero siguió haciendo fichas, y en el momento de morir tenía varios metros de palabras nuevas que esperaba ver incluidas en las futuras ediciones. En realidad, lo que esa mujer de fábula había emprendido era una carrera de velocidad y resistencia contra la vida.
Su hijo Pedro me ha contado cómo trabajaba. Dice que un día se levantó a las cinco de la mañana, dividió una cuartilla en cuatro partes iguales y se puso a escribir fichas de palabras sin más preparativos. Sus únicas herramientas de trabajo eran dos atriles y una máquina de escribir portátil, que sobrevivió a la escritura del diccionario. Primero trabajó en la mesita de centro de la sala. Después, cuando se sintió naufragar entre libros y notas, se sirvió de un tablero apoyado sobre el respaldar de dos sillas. Su marido fingía una impavidez de sabio, pero a veces medía a escondidas las gavillas de fichas con una cinta métrica, y les mandaba noticias a sus hijos. En una ocasión les contó que el diccionario iba ya por la última letra, pero tres meses después les contó, con las ilusiones perdidas, que había vuelto a la primera. Era natural, porque María Moliner tenía un método infinito: pretendía agarrar al vuelo todas las palabras de la vida. «Sobre todo las que encuentro en los periódicos», dijo en una entrevista. «Porque allí viene el idioma vivo, el que se está usando, las palabras que tienen que inventarse al momento por necesidad». Sólo hizo una excepción: las mal llamadas malas palabras, que son muchas y tal vez las más usadas en la España de todos los tiempos. Es el defecto mayor de su diccionario, y María Moliner vivió bastante para comprenderlo, pero no lo suficiente para corregirlo.
Pasó sus últimos años en un apartamento del norte de Madrid, con una terraza grande, donde tenía muchos tiestos de flores, que regaba con tanto amor como si fueran palabras cautivas. Le complacían las noticias de que su diccionario había vendido más de 10.000 copias, en dos ediciones, que cumplía el propósito que ella se había impuesto y que algunos académicos de la lengua lo consultaban en público sin ruborizarse. A veces le llegaba un periodista desperdigado. A uno que Ie preguntó por qué no contestaba las numerosas cartas que recibía le contestó con más frescura que la de sus flores: «Porque soy muy perezosa». En 1972 fue la primera mujer cuya candidatura se presentó en la Academia de la Lengua, pero los muy señores académicos no se atrevieron a romper su venerable tradición machista. Sólo se atrevieron hace dos años, y aceptaron entonces la primera mujer, pero no fue María Moliner. Ella se alegró cuando lo supo, porque le aterrorizaba la idea de pronunciar el discurso de admisión. «¿Qué podía decir yo », dijo entonces, «si en toda mi vida no he hecho más que coser calcetines?».
Sendero
Camina por la playa. El agua al escurrir por los dedos de sus pies la hacen reir. Se recuesta en una porción de mar que simula una lengua. Salió apresurada por la puerta de atrás. Su madre dormía y su hermana mayor con su vestido amplio estaba sentada sobre las piernas del novio y moviendo la cadera en círculo. Inhala profundo y sus pechos rozan la blusa. Recoge y abre sus piernas. Intentó relajarse, pero los suspiros de la hermana mayor chocaban en su oído. El viento fresco desacomoda su pelo y levanta su blusa. El mar agitado llega con fuerza a su regazo, las olas la abrazan con caricias burbujeantes que la colman. Cerrando los ojos se concentra en el ir y venir y el splash que hacen las burbujas. Algo la ha despertado y la recorre. Su mano salta, a su monte recién poblado, y se une a las lenguas del mar.
Compartiendo de Fb
edSsoonptr1:6g2u9 4e3357084af 0410lr6fy01 Aafictlu101aa05f6f ·
El árbol que nos alimenta…indirectamente.
El Mopane (Colophospermum mopane) crece en el sur de África, resulta curioso que sin que podamos comernos sus hojas, frutos o semillas, sea el origen de una fuente de proteínas inesperada que proporciona alimento a millones de personas. ¿Cuál es su secreto?
Para empezar, sus hojas son similares a unas alas de mariposa abiertas ¿Visualizáis la imagen no? Bien, pues cuando hace mucho calor, se pliegan por la mitad y se cierran, de esa manera sufren menos pérdida de humedad y soportan las horas críticas del día. Digamos que sus hojas aletean.
Al cerrar sus hojas, dejan pasar más luz al sotobosque, eso hace que prolifere la biodiversidad bajo su copa, aumente la vida animal y todos se beneficien. El Mopane es un ejemplo de buen vecino.
Su madera trae sorpresa, es tan densa, que se hunde en el agua, así que si vas a la selva, vigila con que tronco quieres hacerte una canoa, no vaya a ser que tengas un disgusto. No, no hacen en África canoas con este árbol, pero si construyen con él cabañas muy sólidas, tanto que repele a las termitas.
Y resulta que aletean sobre sus ramas las mariposas Gonimbrasia belina, que una vez al año escogen estos árboles para poner los huevos en sus hojas, y así, sin darnos cuenta nos vamos acercando al porqué de que este árbol resulte tan comestible.
Esos huevos eclosionan en verano, las larvas son voraces, mucho, aumentan cuatro mil veces su tamaño en seis semanas, los árboles Mopane quedan arrasados, pero ya están acostumbrados y en poco tiempo recuperan todo su follaje.
Ese gusano gordo como el dedo corazón tiene rayas verdes y amarillas además de un moteado negro, útiles para camuflarse de los pájaros, pero no del ojo humano, un humano…con ganas de proteína. A bote pronto nadie diría que es apetitoso, pero lo es, y está lleno de pasta semidigerida de hojas de Mopane, que de esta manera, ahora si, resultan nutritivas para nosotros.
Se recogen gusanos por millones, se hierven en sal y se secan. En vez de Pipas o patatas fritas, en los puestos ambulantes se venden Gusanitos de Mopane, contienen hasta un 60% de Proteína, grasas y minerales, podría pensarse que es un manjar solo apto para gente con pocos escrúpulos o hambre. Nada más lejos de la realidad, su consumo se ha popularizado por distintos países de África, lo cual siempre implica riesgos para los árboles, hay quienes con tal de acceder a los gusanos de los árboles más altos, los talan. Por ese motivo y por dar a las mariposas cierto respiro, se están elaborando programas de protección para este asombroso árbol lleno de sorpresas, un buen vecino que necesita que se le echen una mano de vez en cuando. Una libre de hacha claro.
compartir
«Cinco cuentos de diferentes autores preferidos», que el escritor Gabriel García Márquez, releía siempre.
Gabo afirmaba que esta vocación por escribir historias breves provenía de la vida cotidiana y de sus lecturas de otros grandes cuentistas. “La literatura no se aprende en la universidad, sino leyendo y leyendo a los otros escritores».
García Márquez solía decir que con Ernest Hemingway había aprendido la “carpintería literaria”, es decir, la técnica para sobrellevar con éxito el oficio narrativo. Lo leyó por primera vez a los veintiséis años en un hotel de Valledupar, cuando trabajaba como vendedor de enciclopedias por todo el Caribe colombiano. Desde entonces estuvo seguro de que Hemingway viviría eternamente en lo más alto de la historia de la literatura universal por haber creado un par de cuentos magistrales. Entre esos, Gabo siempre destacaba “La breve vida feliz de Francis Macomber”. Según contó en una entrevista para la revista Pluma en abril de 1985, es “uno de los cuentos más perfectos que se han escrito”.
En este relato Hemingway habla del miedo y la mayoría de edad que los hombres alcanzan cuando logran enfrentar a la muerte. Es la historia de Francis Macomber, un norteamericano que viaja a África junto a su esposa para cazar a un león. La experiencia, junto al cazador profesional Robert Wilson, cambiará el destino de los esposos Macomber y acabará en un desenlace fatal. La lectura de este cuento ofrece algunas pistas para entender “El verano feliz de la señora Forbes”, un relato que García Márquez escribió muchos años después y que incluyó en su libro Doce cuentos peregrinos.
Francis Macomber era muy alto, muy bien formado si no te importaba que tuviera los huesos tan largos, atezado, con el pelo rapado como un galeote, labios bastante finos, y se le consideraba un hombre apuesto. Llevaba la misma clase de ropas de safari que Wilson, solo que las suyas eran nuevas. Tenía treinta y cinco años, se mantenía muy en forma, era buen deportista, poseía varios récords de pesca mayor, y acababa de demostrarse a sí mismo, a la vista de todo el mundo, que era un cobarde.
Cuando García Márquez llegó a vivir a México el 2 de julio de 1961, (el mismo día en que Hemingway se disparó en a cabeza), todavía no había leído a Juan Rulfo. Ni siquiera sabía quién era. Fue un compatriota, el poeta Álvaro Mutis, el que irrumpió una tarde en su apartamento y puso en sus manos un libro revelador.
– «¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!» –le dijo Mutis.
Era Pedro Páramo. Gabo pasó toda la noche en vela leyendo aquella novela de Juan Rulfo. Luego, alucinado por esa narrativa, consumió todo lo que había escrito el autor mexicano. “La herencia de Matilde Arcángel” lo leyó poco tiempo después en una revista médica que encontró en la antesala de un consultorio. “El resto de aquel año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me parecían menores”, confesaría García Márquez en un homenaje realizado a Rulfo en 1980.
En “La herencia de Matilde Arcángel” se narra el vínculo de odio de un padre con su hijo. Euremio Cedillo padre ejercerá un amargo rencor contra Euremio Cedillo hijo, única descendencia de Matilde Arcángel. Todo ocurre en un pueblo solitario de México llamado Corazón de María.
Euremio chico creció a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los días amanecía aplastado por el padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuró que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado que la más pesada carga que puede soportar el hombre. Así, aunque siguió manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad.
Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormía la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer se oía en todo Corazón de María la música de la flauta; y a veces se seguía oyendo mucho más allá de la media noche.
El 24 de julio del 2000, García Márquez respondió en la revista «Cambio», una carta de un lector que le preguntaba su opinión sobre los cuentos en la literatura. Dijo que escribir cuentos era como “vaciar en concreto” o lanzar “una flecha en el centro del blanco”, y mencionó que una joya de este género era “La pata de mono”, de William Wymark Jacobs. “Es un buen ejemplo de cuento compacto e intenso”, escribió.
El relato de Jacobs también fascinó a los escritores argentinos como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, quienes lo incluyeron en su célebre Antología de la literatura fantástica. En pocas páginas, Jacobs nos cuenta la historia de una pata de mono dotada de poderes mágicos por un faquir de la India que puede conceder tres deseos a tres hombres distintos a cambio de unas consecuencias funestas. La familia White obtiene este extraño objeto a través de un militar y sufre una terrible condena por intentar modificar el curso de su destino.
–«¿Una pata de mono?» -preguntó la señora White.
– «Bueno, es lo que se llama magia, tal vez» –dijo con desgana el sargento.
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero llevó la copa vacía a los labios; volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó.
–« A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular»–, dijo el sargento mostrando algo que sacó del bolsillo.
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la examinó atentamente.
– «¿Y qué tiene de extraordinario?»–preguntó el señor White quitándosela a su hijo, para mirarla.
–«Un viejo faquir le dio poderes mágicos», -dijo el sargento mayor-. Un hombre muy santo… Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.
Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
– «Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas?» –preguntó Herbert White.
El sargento lo miró con tolerancia.
–« Las he pedido» –dijo, y su rostro curtido palideció.
– «¿Realmente se cumplieron los tres deseos?» –, preguntó la señora White.
– «Se cumplieron», –dijo el sargento.
– «¿Y nadie más pidió?», –insistió la señora.
– «Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la tercera fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono –».
Para García Márquez, Edgar Allan Poe era unos de los más grandes escritores norteamericanos junto con Herman Melville y Nathaniel Hawthorne. Su admiración por el escritor estadounidense fue tal que el 7 de octubre de 1949 escribió un artículo para el periódico El Universal en el que analizaba la visión del mundo de Poe e invitaba a su lectura. Lo tituló “Vida y novela de Poe” y fue publicado a propósito del centenario de la muerte del autor.
Sin embargo, no fue sino hasta 12 de mayo de 1981 cuando reveló cuál era su cuento favorito de este autor. Lo hizo en una columna titulada “Como ánimas en pena” que publicó simultáneamente en El País de España y El Espectador. Allí Gabo afirmó que “El caso del doctor Valdemar” era un cuento perfecto, uno de esos relatos “que lo deslumbran a uno desde la primera lectura, y que uno vuelve a leer cada vez que puede”.
El texto de Poe narra el experimento de un hipnotista que logra detener la muerte de un enfermo de tuberculosis cuando lo pone bajo los efectos de sus poderes hipnóticos. A pesar del carácter sobrenatural de la trama, las descripciones que Poe son de una minuciosidad médica fascinante.
Mientras hablaba, se produjo un notable cambio en la apariencia del hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habían girado hacia arriba. La piel adquirió un tono cadavérico, más parecido al papel que al pergamino, y los círculos hécticos, que hasta ese momento se destacaban claramente en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Usa esta expresión porque la rapidez de su desaparición trajo a mi mente la imagen de una vela que se apaga al soplarla. Al mismo tiempo, el labio superior se replegó, dejando al descubierto los dientes, que antes habían estado totalmente ocultos, mientras la mandíbula inferior caía con un temblor que todos oímos, dejando la boca completamente abierta y mostrando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes estábamos acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apariencia del señor Valdemar en este momento era tan horrible que todos nos alejamos de la cama.
“El hombre en la calle” fue un cuento que García Márquez leyó por primera vez en 1949 y volvió a leer por segunda vez cuarenta y cuatro años después. La demora se debió a que el escritor colombiano había regalado la antología de cuentos en el que encontró el texto de Simenon y había olvidado su título. Desde entonces lo buscó sin éxito en todas las librerías y bibliotecas a las que iba. Lo recordaba como un relato magistral, desarrollado en París, donde un inspector perseguía a un hombre en medio de una intriga policial que se resolvía con un sacrificio de amor.
En 1993 la editora Beatriz de Moura le consiguió a Gabo una copia del cuento extraviado. El escritor colombiano quedó tan agradecido por el hallazgo que escribió el prólogo a la edición en español de “El hombre en la calle” que publicó la Editorial Tusquets ese año. Lo tituló “El mismo cuento distinto” y resaltó las dotes narrativas de George Simenon, al que llamó “un autor legendario, aunque no tanto por sus libros como por el modo de escribirlos, y por su fecundidad casi irracional”.
Así empezó una cacería que iba a prolongarse durante cinco días y cinco noches, por entre transeúntes apresurados, en un París indiferente, de bar en bar, de taberna en taberna; por un lado un hombre solo, por otro Maigret y sus inspectores, que se turnaban en la persecución y que, a fin de cuentas, acabaron tan exhaustos como su perseguido.
Gabriel García Márquez.
Sendero
Esta noche te comeré toda.
Sí, hazlo. Chúpame hasta los huesitos.
Y le cumplió.
Una de las recetas más ricas de la gastronomía italiana son los fettuccine a la puttanesca, es un básico que debes controlar, tendrás horas y días de gloria gastronómica. La salsa puttanesca es de las recetas más clásicas de Italia y yo la uso no solo para la pasta, los mejillones, pollo a la plancha […]
Los fettuccine a la puttanesca — Virginia Osorno
Sendero
En el dormitorio había un tiradero de ropa, abundantes libros, una gorra inglesa y una pipa cargada. Tomaba el violín y durante horas se evadía del mundo haciendo vibrar el instrumento. Se animó a leer “carta robada” alabada por la crítica. Poco después abandonaba la lectura. Sabía la trama y el final, que respondía con lo que él había imaginado; y eso, lo alteraba y deprimía. Puso a hervir la jeringa.
Regala tu ausencia y tu indiferencia a quien no te valore; pero no de cualquier forma, auséntate emocionalmente. No lo hagas como una forma de venganza, si no como una manera de protegerte. Tenemos que darnos cuenta de que, a veces con el tiempo, la imagen que tenemos de las personas puede cambiar,…
Sentirnos Decepcionados… — El Rincón de Rovica
Sendero
Desaparece la niebla.
Entre las rocas
abre una flor.
compartiendo
Según Verito, el mejor cunnilinguis lo dan los tapires. Empezó como un juego inocente entre colegialas borrachas que se dejaban lamer sus partes pudendas por el rottweiler de la casa. Pero Verito sintió más satisfacción de la que imaginaba con la lengua del perro, y pese a la sensación de babas y suciedad que ni diez duchas vaginales pudieron […]
«El mejor cunninlinguis», por EFRA PÁEZ — El hombre aproximativo
Sendero
El médico le ordenó reposo y tranquilidad. Rentar una choza a la orilla de un lago le pareció buena idea. Dos días después se instalaba. Los moscos fueron un suplicio. Los ruidos de un monstruo que rompía el agua, una y otra vez, los escuchaba bajo la cabecera. Con los ojos vidriosos y ojeras profundas se levantó a prepararse un café, al primer sorbo llegó una parvada de patos haciendo un ruido infernal.
Ya descansa. Su fosa quedó entre la de un gritón de la lotería y un vendedor ambulante que no se cansa de gritar: Llévelo, llévelo barato, barato llévelo. bara bara, lléguele.
SENDERO BLOG 