Por Elena Casero Viana

Recogió la mesa. Eran más de las once. Supo que él no llegaría a cenar ni a dormir. Otra de esas muchas veces que él decía que no se enfadara, que no son más que bromas, que los matrimonios bien avenidos funcionan así. Tú puedes hacer lo mismo. Sal con tus amigas, disfruta. A ella se le había pasado el hambre. Regresó al salón y se quedó de pie junto al acuario. Le gustaba observar el movimiento pausado de los peces, sus ojos redondos e inexpresivos. Ajenos a todo, ellos no sufrían. El pececillo nuevo era rojo, brillante y gordo. Se lo había regalado él para compensar sus continuas ausencias. Ella le sonrió cuando se lo dio, le besó cariñosamente. Sacó del bolso una bolsita transparente y depositó su contenido en el agua. Una sonrisa satisfecha iluminó su tristeza al comprobar el voraz apetito de la piraña.

De la antología » o dispara usted o disparo yo» compiladora Lilian Elphick

Tenía una camisa blanca, corbata suelta, zapatos negros, pantalón azul y su vestón del mismo color colgaba en una silla. Reposaba a lo largo con las piernas abiertas cayendo del diván. En el
televisor, la hermosa mujer de la meteó anunciaba que la canícula continuaría el fin de semana.
Cuando llegaron los dos primeros policías le preguntaron al detective cómo podía soportar el olor putrefacto del cadáver. —En la calle Principal, la primera pregunta sería: ¿hace cuánto tiempo ocurrió esta muerte? Y se puso de pié el investigador. Uno de los policías le afirmó que todo sucedió hace exactamente 43 horas. El superior bebió el último sorbo de cerveza, aplastó el cigarrillo en el cenicero y ordenó a los policías que limpiaran el vaso y el cenizal. Esperó, puso la mesa de centro sobre sus cuatro patas y depositó los objetos sobre el título de un libro censurado.
—Llamen a los periodistas de esta lista, fue una fuga política — dictaminó.
Fuera de la casa, en calles de menor importancia, el agente indagó la hora de la noche y encendió un cigarrillo.

Alfredo Lavergne (Valparaíso, 1951)

Coordinadora Paola Tena

Pareces una niña, escucha la mujer que se dicen entre hombres y mujeres, como si no supieran que una niña es la fogata que antecede al incendio de una mujer.

Compilación de Lilián Elphick

El francotirador
El francotirador se arrastró un par de centímetros y se quedó
quieto. Su cuerpo se confundía con la arena del desierto. Tomó su fusil
Mosin-Nagant y apuntó al blanco ubicado a 120 metros. «Sigilo y
paciencia», murmuró. A través de la mira podía adivinar el latir del
corazón del hombre que se movía constantemente en un ir y venir
febril. «Los dioses están conmigo», murmuró. El blanco se detuvo
alzando los brazos en señal de victoria. El francotirador apuntó con
cuidado al punto vulnerable. Pasó la bala a la recámara. Dejó de
respirar. Su pulso se afirmó en la quietud y jaló del gatillo. La flecha
salió rauda en dirección al talón de Aquiles dando en el blanco. Paris,
envuelto por una densa neblina propiciada por Afrodita, regresó raudo
a la protección de los muros de Troya.

El último fumador de la aldea

Era el último fumador de la aldea. Y lo detestaban. El hombre
fumaba fuera del límite del poblado, bajo un árbol. Luego regresaba a
sus asuntos. Aun así la gente de la aldea lo detestaba. Cierta tarde una
turba se dirigió en dirección al árbol: con improperios y los brazos
abiertos le cerraron el paso; luego tomaron las piedras y lo lapidaron
pese a los gritos del hombre. Nadie recogió su cuerpo hasta que la
carne, polvo; los huesos, cal; y el último fumador de la aldea, olvido.

Pe d r o G u i l l e r m o Ja r a .

V i ve e n l a c i u d a d d e
Valdivia desde 1973. Es director, editor y periodista de la revista de
120olsillo Caballo de Proa. Sus últimas publicaciones son: El Korto Cirkuito
(Afiche-literario) (2008); Tres disparos sobre Valdivia, de Peter William
O’Hara (2009); La bala que acaricia el corazón (2010); Kasaka, (libroobjeto, 2011); Patagonia Blues (2013) y Telegrama (2016).

de Eliah Germani » O dispara usted o disparo yo«

Kill Bill
Fue una mujer la que me cortó el cuello, de un solo hachazo. La
cabeza del ex torturador habló al policía con la misma voz del viejo
Marlon Brando. ¿Una mujer?, inquirió el policía, asqueado por esa
cabeza sin cuerpo y por ese cuerpo sin cabeza que yacía unos pasos
más atrás. Sí, dijo la cabeza, una antigua prisionera vino a pasarme la
cuenta. El policía pensó en Uma Thurman, la rubia vengadora de
Tarantino. ¿Pasarle la cuenta… a un anciano como usted? Así es,
respondió la cabeza, no me tuvo piedad, le dije que yo era un abuelo
enfermo, un jubilado banal, le recordé que las víctimas aborrecían la
violencia, que confiaban en la justicia, que siempre tenían paciencia,
me tiré al suelo, le supliqué. ¿Y qué dijo la mujer?, interrumpió el
policía. Nada, respondió la cabeza, ni una palabra, igual que cuando yo
la interrogaba, nada más que un aullido animal al pegarme con el
hacha. ¿Aullido?, preguntó el policía, temiendo encontrarse en una
pesadilla de zombis. Sí, dijo la cabeza, ese aullido que nunca he
olvidado, el aullido de la tortura… tan parecido al aullido del parto.
Entonces la cabeza enmudeció desangrada, perdió el equilibrio y rodó
dando botes calle abajo, definitivamente muerta. Este asesinato es
secuela de la dictadura, supuso el policía, aunque siguió pensando en
Kill Bill, amparándose en la película para engañar las náuseas. Pero
Uma Thurman no lo salvaría de vomitar. ¡Veía tanta sangre! Sangre de
verdad.

Muerte en Berlín
Era una mañana de domingo y en el horizonte repicaban lejanas
campanas de iglesia. La calle comenzaba a desperezarse, pero su
inquieto rumor aun no ascendía hasta aquel piso de la
Kurfürstendamm. Una suave luz otoñal invadía la habitación cuando
ella abandonó la cama. Abrió la ventana para ventilar pues apestaba a
cigarro. El visitante nocturno había estado fumando. Admiró una vez
más el espléndido ramo de lirios blancos que decoraba la mesita de
noche, pero la inquietó el polen derramado en torno al jarrón, esos
inesperados trazos dorados que también sombreaban los euros del
visitante y el viejo puñal de la Wehrmacht. Más tarde tendría que
limpiar. Se demoró frente al espejo. Con pereza hizo unas
elongaciones, segura de la sensualidad de su cuerpo. Luego se desnudó
para ducharse. Llevaba una pequeña mariposa tatuada en el hombro
izquierdo y el pubis perfectamente depilado. El visitante le había dicho
que se parecía a Heidi Klum. Y esas fueron sus últimas palabras. Sus
últimas y estúpidas palabras. Porque Hedi Klum era una modelo de
lencería. No una Barbie asesina.

Eliah Germani, autor de Volver a Berlín (2010, Premio del
Consejo Nacional del Libro de Chile, en la categoría de Cuentos
Inéditos) y de Objetos Personales (2015). Microrrelatos publicados en la
antología Puro Cuento, de Marco Antonio de la Parra (2004), en la
revista de creación literaria Enclave (The City University of New York,
2012), en la revista de literatura Hispamérica (USA, 2013) y en la revista
de minificción Brevilla (2015).

José Manuel Dorrego

Laila Hassad, “La mujer forzuda” de nuestro circo es, con notable diferencia, la mujer más fuerte del mundo. Libanesa y benjamina de una familia de rancio abolengo circense, ha dado pruebas más que suficientes de sus prodigiosos músculos. Existe un documento gráfico –yo mismo hice la fotografía– en el que sostiene, con una sola mano y sin aparente esfuerzo, a sus diecinueve amantes. Trató de convencer a su esposo Akram de que se sumase a la foto, por aquello de completar la veintena, pero él se negó en rotundo. Por dignidad, supongo.