Archivo de categoría: FICCIÓN BREVE

Sendero

Va brincando como un corazón verde. Es Emilia, la única rana que ha quedado en el pantano. El coro se dispersó; unas en las fauces del ofidio y otras huyeron hacia la ciudad. En la hondonada, los juncos se mecen por la brisa que desciende del lomerío. En medio, hay un macizo donde se ve a la tortuga caminar con cautela y a uno que otro pez saltar de un charco a otro. Emilia ha visto colas peludas y hocicos chatos, otros de boca fina y delgada. A ella le gusta el macizo que está en el centro del pantano; lo imagina como un gran pódium. Desde allí le cantará a la luna y al conejo que habita en ella. Se aclara la garganta y, con la voz quebrada por la emoción, entona su canto. Aunque sabe que Agustina, la serpiente, ronda cerca, sigue cantando. Su melodía asciende con largos agudos y graves sostenidos, que son motores que impulsan su voz hacia el confín.

Han escuchado su súplica, y el cielo emborronado deja un espacio azul donde emerge la luna esplendorosa. Animada, sus notas se vuelven más agudas y suplicantes. Entre la hierba, Agustina se estira. El cielo está brillante y sabe que Emilia debe estar cantando. La oye y se relame: «Mi cena ya llegó». Sisea despacio, sus escamas se mueven y se dirigen hacia el macizo. Antes de atacar, se queda escuchando y piensa: «Qué bien canta, podría escucharla por horas, pero mi hambre me pellizca la panza». Abre la boca, como si bostezara; son ejercicios para preparar sus mandíbulas, y recordó que la última vez le tronaron al abrirlas. Recordó que su abuela le dijo que a lo mejor tenía artritis juvenil, como su tatarabuela. A un instante del asalto, ve que Emilia se ha inflado como un globo y, al intentar tragársela de un bocado, se queda con las fauces trabadas.

Emilia siente el hedor de la muerte inminente, pero una cola peluda la golpea y la saca de las fauces. Tlacoyo, el tlacuache, agarra a Agustina del cuello y la azota contra el suelo hasta que deja de moverse y se pierde entre el zacatal. Emilia piensa que fue el conejo que bajó de la luna, dio un brinco gigante y la salvó. Mira hacia el cielo, donde algunas estrellas aluzan como el faro que vive mirando el mar. Un resplandor se extiende entre las nubes agrisadas. Agradece al conejo con sus manitas en el pecho y su cabeza inclinada, por haberla salvado de la malvada Agustina.

Sendero

En el crepúsculo, las chicharras y las luciérnagas, celebran su fiesta. Es un baile de luz y sonido, un himno al día que perece, un preludio a la noche que llega. Es un recordatorio de lo efímero, de cómo la vida pasa y se va como el rocío. Un día me diré que estoy muerto, y cuando llegue, quiero que mis hijos construyan una balsa y que la corriente me lleve hasta la bocana. Aunque no lo vea habrá un cielo azul, el gorjeo de las gaviotas y la serenidad matemática del vuelo de los pelicanos. Abajo estará esperándome el jardín del pulpo.

Sendero

La tarde se acompaña con la brisa fresca que entra por la ventana de la cocina. El sonido del agua corre, salta y repiquetea en la loza, mientras las manos tallan con esmero la sartén. Afuera, la luz se entrevera entre las hojas del púan. La voz chiflada del esposo la distrae.

—Voy a la platanera, tengo gente trabajando —le dice.

Media hora se hace hasta el centro dental, donde le pondrían su prótesis. Ya no hablaría como si le sacaran el aire a una llanta, con esa voz soplada cada que pronuncia las sssss o las zetas. Fulgencio regresa rápido a su casa y, con pisadas de gato, entra. Su esposa, de espaldas, sigue ocupada en la cocina. Le muerde la oreja y la besa en la nuca. Ella suspira, sonríe y murmura:

—Estate quieto, que no tarda en llegar el chimuelo.

sendero

Hace una semana servía la comida a los vaqueros. Sus manos grandes y callosas parecían pinzas. Vi un brillo en su pupila y casi derramo la sopa al sentir su mirada. En la cena me hizo una seña: cerró el puño y lo balanceó, al tiempo que penduleaba su cabeza; algo que solo yo podía entender.

Tocan quedo. La noche es oscura y fría. Él es el novio de mi tía. Es algo parecido al miedo, pero no es miedo. Es miedo y deseo entrelazados, un anhelo que me aterra y me atrae. Es la tercera vez que lo escucho. Tiemblo y las piernas no me obedecen. Me muevo con torpeza; entreabro la puerta.

Ya no está. Pero su presencia sigue aquí. El olor a campo y sudor agrio, el peso invisible de su sombra. Afuera, en la oscuridad se oye el cacaraqueo de las gallinas que duermen al fondo del patio y en la lejanía el relincho de un caballo.  Mañana saldrá muy temprano a dejar un hato de ganado, y regresará por la noche. Y sé que volverá a tocar.

Sendero

Buscaba a un carpintero. Tímido, toqué la puerta. La brisa movía los árboles, el aroma a tabla desnuda se untó en mi olfato. Una mujer de pelo canoso abrió y me invitó a pasar, ofreciéndome una silla cómoda.

Dentro, la frescura era agradable. La sencillez y el orden disimulaban la pobreza. Los cojines de la sala, hechos con retazos de tela, formaban un cuadro cubista. Las paredes encaladas, el olor a madera, barro y café se mezclaban en el aire. Un juguetero servía de división en la vivienda, con una colección de figuras labradas: animales, trasteros, cajitas, baúles, decorados con colores vivos.

Una poltrona al fondo llamó mi atención. Los rayos del sol caían sobre el respaldo, reflejándose nebulosos en el suelo. La mecedora se movía al compás de la brisa, suave y apacible como si el tiempo se hubiese quedado dormido.

—Su esposo es excelente.

—Sí, se nota, ¿verdad? —respondió, acariciando la medalla, con la figura de cristo en caoba, que colgaba de su cuello.

Tomé un águila con las alas extendidas; sus ojos parecían llenos de furia. Eran tan imponente que volví a colocarla en su lugar.

—Mi esposo, cada mes decía: «Hoy es tu cumpleaños», y me ofrecía una figura. «¡Estás loco!», le gritaba, y él, sonriendo, me contestaba que sí, que era por haberme encontrado. Yo me reía y lo besaba, luego me arremolinaba en su pecho lleno de aserrín, para que no me viera llorar.

No pude más. Me paré y caminé hacia la poltrona con el deseo de dejarme caer. Un grito agudo me detuvo.

—¡No lo haga! Mi esposo tiene tres años de muerto, pero para mí sigue vivo y está allí. Cuando yo me siento, es porque él desea cargarme en sus piernas… y, créame, el sillón rechina y se mueve.

Sendero

La larga fila de las hormigas no intuyó que, a la vuelta del cedro, arribaría intempestivo el aguacero. Las hierbas menguadas se levantaron con florecillas resplandecientes. De un barranco sombrío surgieron en fila las mariposas amarillas, como minúsculos canguros que rozaban el brillo de la hierba. El aire bochornoso se hizo fragante, olía a tierra recién nacida. La nopalera polvosa dejó ver el verde, y entre las espinas del cactus brotaron blancas flores jaspeadas por minúsculos arcoíris.

Ese fue el día en que llegaste. Cansada, me pediste agua. Día a día te fui dando mi silencio, mi palabra y la soledad de mi silbido. Un día te di todo. «No será para siempre» —me dijiste—. Aun así, yo era feliz sin nada; bastaba una caricia de tus ojos para sentir que volaba como una pandorga.

Ahora que ya no estás, el cactus ha vuelto a cerrarse, y el polvo del camino, día a día, le teje una capa. De las mariposas, aquellas gotas de sol, solo queda el rastro fugaz de su vuelo. El gato, cansado de buscarte, solo aleja su mirada hacia el horizonte.

—Ya no mires tanto —le digo, acariciando su cabeza—. Mientras mis ojos buscan en la lejanía, los del corazón peinan tus trenzas y me traen el aroma de manzanilla.

Sendero

Me desperté sin piernas, solo dos muñones enrojecidos. Repté hasta la patineta de mi hijo, y apretando los dientes, me lancé a buscarlas. Un chamaco trepó en contra de mi voluntad. Pronto me di cuenta de que era un experto en el manejo y guardé silencio. Revisamos media ciudad, hurgando por calles nunca visitadas. No había rastro de ellas. Desesperado, en un callejón, vimos a un tipo que salía de un circo y tiraba unas piernas al contenedor.

No me encajaban bien, pero tras varios intentos las adapté a mis muñones. Vacilante, di unos pasos. Pronto, caminé con seguridad. Regresé a casa, sin poder darle las gracias al chamaco.

Pasaba por una construcción, los albañiles me silbaron: «¡Qué guapa, mamacita! ¡Qué buen trasero!». Al cruzar frente a un escaparate, me vi. Las piernas venían con sus nalgas, ¡seguro que eran de la asistente del mago! Apreté los puños de coraje y vergüenza.

El niño volvió, esta vez con ojos que no reconocí. «¿Qué tal, caminas bien? ¡Vaya, qué grande se te ve el trasero!». Estallé. «Es mejor no tenerlas, mejor morir, que aguantar las groserías de los albañiles y alguna nalgada de una mano que no sé de dónde salió». El mozalbete, sonriendo, replicó: «No seas bruto, tendrás que hacer ajustes, pero de lo perdido lo que aparezca». De afuera llegaba un viento fresco y la música de los Beatles cantando Hey Jude. A lo lejos, le oí: «No te achiques; a mi hermana le gustan los hombres nalgones. Seguramente no es la única».

Sendero

Sendero

Busqué con afán y no encontré el libro donde aparecía un texto de mi autoría. Una semana antes, lo había tenido entre mis manos y lo dejé sobre la cubierta del escritorio.

— ¿No has visto mi libro, donde aparece mi cuento?

—No sé. Sé de mis cosas, de las tuyas sólo puedes saberlo tú. me contestó molesta mi mujer.

—Hace una semana lo dejé sobre mi escritorio. Debiste verlo cuando hiciste la limpieza.

—Recuerda que la limpieza la hizo la muchacha que viene cada ocho días. Mañana, vendrá. Pregúntale a ella.

Guardé silencio, mientras ella trabajaba haciendo artículos navideños que entregaría a sus pupilos. Estaba ensimismada con los ojos puestos en la tela de campanitas impresas, en el pegamento. O quizá, fingía. Mi vida era una secuencia de tumbos y de ocasionales victorias. El libro de cuentos era una evidencia que me proporcionaba ánimos para seguir escribiendo. Desaparecer mi libro, constituía un golpe duro a mi persona. Ella lo sabía.

Me acerqué poco a poco hacia ella. Cada vez, un escozor daba vueltas en mi coronilla y bajaba por mi cuello, produciéndome un calor que se desparramaba por todo el cuerpo. Retumbando en mis sienes los martillos del pulso. Cruzó por mi mente enfrentarla, tomarla de los hombros y encajarle mis dedos en su tórax, obligándola a confesar dónde había escondido el libro. Me contuve.

Mis ojos encontraron debajo de la tela de pinos y campanitas, un destello que provenía de la afilada punta de la tijera.  Me aproximé a la mesa. Las piernas duras, mis dedos engarrotados. Había comenzado a sudar y el tac de mi cabeza se multiplicaba. El brillo del metal me atraía, así que tomé las tijeras y… en el instante que iba a levantar el brazo, escuché su voz.

—¿Verdad que me odias?

—¡Cómo crees! Simplemente me perturba no encontrar mi libro.

 tomando las tijeras, le dije:

—Estaban escondidas entre la tela y seguro las vas a necesitar. Abrí la puerta del jardín y respiré profundo.

Sendero

Escucho el río; su rumor me place, serena mis abruptos, y mi piel se abraza a su chapoteo. El murmullo envuelve; lo percibo como una cascada de granos que caen de una enorme ceiba, susurro abuelo que te acompaña. La brisa trae el aroma de los pinares de la sierra. ¡Han sido tantos años de convivir con él! Conozco sus enojos, también su serenidad, con la que irrumpe en un cuadro de estrellas. Su eterno ir se llevó mis ojos de niño, mis recuerdos de hombre amante, y la carcajada de mis nietos en su retozo. Desde mi choza, lo escucho en su fluir. Pulsa la piedra y la raíz del manglar, calmando la sed del grillo, la libélula y el jaguar.

Diré a mis hijos que me envuelvan con su agua, que el rezandero y las lloronas guarden silencio, para que mis oídos de difunto lo atiendan solo a él, en su divino rezo.

Van gogh

Sendero

La casa está sola, se siente sola. Solo silencio. El enorme mango duerme. El sopor de la tarde, asfixia. Hago llevadero el instante con largos tragos de cerveza y con las ráfagas del ventilador, que gime al rotar.

La estridencia de un rock metálico llega en oleadas de la casa del vecino.

Tiene tres días que no estás. Te llevaste el ruido de los trastes, la tonadilla de la estación que escuchabas, el taconeo de tus pasos en la duela, el aroma de hierbas de tus trenzas. Hay un vacío enorme…

Muy temprano se fue mi esposa a una comunidad lejana. Antes de irse me dijo «Dame suerte para que consiga otra muchacha que nos ayude»

Sendero

Los animales hicieron su tarea, menos él, que escuchó sobresaltado la orden de la maestra: «¡Escribe!: “El ave canta, aunque la rama cruja, como que sabe lo que son sus alas”»*

«No puedo» dijo, casi al lloro el correcaminos.

• Salvador Día Mirón, poeta mexicano.

sendero

Frederick Childe Hassam (Boston 1859 – 1935) fue un pintor impresionista estadounidense. En 1886 viajó a París para estudiar arte en la Académie Julian (1886-1889). Tuvo como maestros a Gustave Boulanger y Jules Joseph Lefebvre. Hassam regresó a Estados Unidos en 1889, residiendo en Nueva York.

Sendero

La tierra apelmazada se suelta por las afiladas navajas del pico de un ave rapaz. En el cielo, una nube gorda y perezosa simula una vaca negra echada bajo el pirul. Llueve, llueve a cántaros, y por un breve momento, el ejido se humedece. El aroma dormido despierta. Es un olor a tierra mojada que se esparce entre el bosque de tréboles, un olor viejo de vida, cavernícola. Un aroma que hasta los muertos excita y les lleva a recordar cuando retozaban entre los aguáchales. El cielo puerco se va limpiando, dejando ver el azul juvenil. El sol irrumpe poderoso, despertando a las alimañas que duermen en la oquedad del árbol. El correcaminos suelta pequeñas nubes de polvo entre los mezquites y la nopalera. Las iguanas sobre las rocas no dejan de mirar algo inasible que se me escapa. Mi memoria se cierra, para volver a la eternidad del silencio.

Florencia Böhtlingk . salto la bonita