Archivo de categoría: CUENTOS DE AQUÍ Y DE ALLÁ

Sendero

No contuvo la molestia cuando escuchó que tocaban a la puerta. Abrió con brusquedad. Frente a ella estaba un joven imberbe que sostenía un arreglo floral; pensó que se había equivocado de dirección.

—¿La señora Celia Basan?

—Sí.

—Flores para usted.

Lo hizo pasar de mala gana, indicándole con un gesto el lugar donde depositar el cesto.

—¿Dónde firmo? — dijo con sequedad. La exuberancia del arreglo la tomó desprevenida. Girasoles y margaritas competían en un derroche de amarillos, pero eran las azucenas en la base las que, con un sutil aroma, parecían hablarle desde las profundidades. «¿Quién…?», se preguntó. «Mis hijos están lejos». La voz del muchacho la devolvió al presente.

—No hay nada que firmar. Es todo suyo.

Tomó el sobre amarillento con cierta reserva. Al abrirlo, una brisa sutil de lavanda despertó un recuerdo antiguo. Dentro, había una moneda de plata y una carta, escrita con una caligrafía temblorosa.

Querida Celia:

Hubiera deseado despedirme en persona, pero mi salud se desvanece como humo. Antes de que la niebla me invada, quiero agradecerte por los instantes que llenaste de luz mi existencia. Aún te miro en tu partida, aunque lo acepté con resignación. Anhelaba compartir el último tramo del viaje contigo, pero respeté tu decisión.

Te he observado desde la distancia, como un espectador invisible. Celebré tus logros científicos, asistí en silencio a las bodas de tus hijos, compartí tus momentos de dolor. Recuerdas cuando te dije que el amor, se mide en los días grises, más que en los radiantes ¿Y aquella moneda que tanto te gustó y que al final no compraste? La adquirí con la esperanza de sorprenderte, y hoy, ese anhelo se cumple. Su grabado te emocionó, y no la compraste porque el precio era demasiado, más tarde la adquirí, era una ganga, su valor era esotérico. Ahora, espero que te recuerde también a mí. El ramo que este joven te entrega es mi último adiós. Él es Mario, a quien cuidé como a mi hijo, tras la muerte de su madre adoptiva. Le hablé de ti, le mostré las fotos donde éramos cómplices. Lo crié con la idea de que eras su tía. Ahora, en mis horas finales, te suplico que lo ampares. Si no puedes, no te preocupes, ha sido admitido en una prestigiosa universidad y cuenta con un seguro que lo protegerá. Pero, por favor, prométeme que de vez en cuando le llamarás. Es un joven noble y sensible.

Hasta siempre, mi adorada Celia. Arturo

P.E te suplico que destruyas la carta.

Un nudo se atoró en su garganta. Con voz apenas audible, invitó a Mario a pasar al salón. Le ofreció té mientras él le relataba los últimos días de su amigo. Ella aferraba la carta contra su pecho, y la moneda la depositó en un compartimento oculto de su monedero,

—Soy una mujer que ama su soledad, sería injusto imponerte mi compañía —dijo, finalmente—. Pero te ayudaré con tus estudios. Te acompañaré a instalarte y considera esta casa como tuya. ¿Dónde está tu equipaje?

Regresó con una maleta discreta, casi un portafolio escolar. Mientras merendaban, una corriente helada se filtraba por una ventana. Mario se levantó, examinó el marco y con destreza ajustó la hoja que se deslizaba con dificultad.

La ventana tenía meses que ya no cerraba.

—¿Suele caminar por las mañanas? —preguntó, insinuando un cambio inminente en el clima.

—No le temo a las ventiscas —respondió Celia, con una sonrisa.

Antes de retirarse, Mario le rozó la mejilla con un beso suave, susurrando un «gracias» que resonó como una promesa. El aroma que emanaba de él la llevó a un sendero bordeado de abetos que había visitado en sueños.

A la mañana siguiente, Celia trotó por las calles empedradas sumidas en la penumbra. «Esta ciudad es mi refugio», pensó. «Escucho las escobas danzando sobre las piedras, el lejano rugido de un motor que rasga el silencio. ¡Y las estrellas, tan cerca!». A sus sesenta años, su salud era envidiable.

Buscó la luna, escondida tras de las nubes. Pensó en Mario, y la memoria de aquellos días la abrazó con fuerza, aunque se reafirmó en su decisión de vivir en soledad. Arturo deseaba una mujer a su lado. Si bien éramos compatibles en la intimidad, tenía un carácter posesivo que lo disimulaba bien. Ella por el trato que tenía con él, sabía que dos o tres veces al año se desaparecía. Alguna vez le comentó que formaba parte de sociedades secretas y como maestro tenía que impartir algunas conferencias por el mundo. Nunca fue insistente por conocer más de lo que le confió. Jamás volvió a preguntarle.

Mario la esperaba con una toalla y un vaso de jugo. Celia sonrió agradecida, y se dirigió a la ducha. El agua hervía en la tetera, y el aroma de galletas recién horneadas inundaba la cocina. Pronto, notó que Mario se preparaba para salir.

—¿Vas a explorar la ciudad?

—Eso puede esperar. El clima podría cambiar, y tal vez necesite provisiones. Me gustaría acompañarla, si me lo permite.

—Magnífico, iremos de compras, aunque me reviente, es necesario.

Al acercarse al coche…

—Déjeme conducir, soy buen chofer —ofreció Mario.

A los pocos kilómetros demostró su habilidad y ella se relajó. Solamente veía que iban en dirección correcta, parecía haber nacido en la ciudad.

Mientras compraban víveres frescos, Celia recordó a sus hijos, y el tedio de la compra se transformó en un paseo y terminaron riendo en una cafetería de la plaza central.

Muy temprano, calzó tenis, tomó su monedero y salió desafiando el frío. Trotaba por la cuesta hacia la iglesia cuando escuchó otra zancada. Instintivamente miró hacia atrás, y solo había fragmentos de niebla. Se detuvo, pero solo vibraba el silencio. Reinició su marcha y volvió a escuchar, ahora el trote de otros pasos que no eran los suyos, pero no venían de atrás ni de adelante, sino que resonaban en sus pies. Miró hacia abajo y se dijo: “Estoy loquita”. Al llegar a una cima, perdió el equilibrio. Unos segundos después, también perdió la conciencia.

Más tarde recordaría: “Cuando avanzaba sobre la cuesta, escuché otra pisada distinta a la mía; el ritmo no era el mismo. Cerca de la iglesia, de unas escaleras que conducen a una construcción rocosa —milenaria— emergió una silueta que detuvo mi caída. Me acostó y frotó los pulsos del cuello, al mismo tiempo que rezaba. Aún percibo el olor de hierbas y la paz que siguió después de la oración». Evocó el ulular de la ambulancia, cómo fue trasladada al hospital y los estudios a los que fue sometida. Solo escuchaba lo importante; el resto era un tiempo interminable que la hacía ensoñar, reír, llorar, compadecerse, emocionarse. Era vivir de otro modo.

Tres días después, la voz de su hija le acarició la mejilla, y la alegría la transformó en una ola depositada en la playa.

— ¡Mamá, ¡qué lindo está el día! Hay un aroma a durazno que revolotea. Dime que lo hueles, mamá.

— Lo huelo, hija…

— ¡Mamá, has regresado! ¡Dios, qué alegría! ¡Mi hermano está llegando a la ciudad!

El amor es acompañarse siempre.», recordó de pronto. Como un relámpago, se vio en el departamento de Arturo. En la sala, una colección de fotografías. Entre ellas, una en la que él sostenía un diploma de graduación. Su rostro juvenil la observaba con la misma intensidad con la que Mario lo hacía en el café, en el auto, en el colmado.

En casa, caminó reconociendo el departamento. Aún quedaba espuma en su entendimiento. Fue hacia la habitación donde había estado Mario y encontró a su hija profundamente dormida. Cierta vez lo mencionó, pero leyó en los ojos de sus hijos una interrogación. Contaban que algún velador la encontró y avisó a los servicios de urgencia.

Meses después, reestablecida, contestó el teléfono.

— ¿Señora Bazán?

— Sí.

— ¿Estuvo internada en el hospital los días…?

— Sí.

— Hay un monedero que no sabemos de quién es. Si es suyo, descríbalo, por favor.

— Es pequeño, color negro, de piel, con cierre marrón.

— Puede venir por él.

Cuando lo tuvo, recordó que lo llevaba en el bolso del pantalón deportivo. Una luz la apremió a hurgar en el compartimiento secreto. Al golpearlo, salió rodando por el piso una moneda de plata que giraba, pero al detenerse quedó de canto y rodó hacia ella, hasta guarecerse entre sus dedos.

Al día siguiente, se levantó con deseos de saborear dulce de coco y encontró una pequeña porción en la alacena. Puso la tetera sobre la estufa y, sentada, esperó a que el agua se calentara. El monedero apareció sobre la mesa, y distraídamente sacó la moneda y la hizo virar. Esta dio vueltas por toda la superficie y detuvo su movimiento cuando se encontró entre sus dedos. Lo volvió a hacer, obteniendo el mismo resultado. La siguiente vez, escondió las manos, y la moneda daba miles de vueltas. Habían pasado algunos minutos, y seguía. Puso su mano en un extremo de la mesa, y la moneda fue atraída, buscando meterse entre sus dedos. La llevó hasta su boca, la besó y sonrió luminosamente

sendero

Le pedí permiso a mi padre para ir a la iglesia a confesarme. La última vez, me llevó la tía Clemencia, porque según ella, a mi edad ya se siembran los malos pensamientos. Después de hacerlo, me impuso que rezara dos aves marías hincada sobre granos de arroz. Hace un año mi pecho parecía una tabla, esta vez me crecieron dos bultitos.

No había nadie en el confesionario…

—A tu edad, los pecados son pequeños. Al menos que ya tengas novio.

—Ni Dios lo quiera, usted conoce a mi papá y ya sabe lo delicado que es. A mi hermana mayor la chingó sólo porque la vio sonriéndole a Juan, el zapatero.

—Tu papá no dice groserías y tú sí, y es pecado.

—No las dice frente a usted, ¡pero si lo oyera! alza la voz y maldice, si lo que ve, no le gusta. La vez, que en su plato encontró un cabello, por poco brinca arriba de mi hermana.

—Lo afectó mucho la muerte de tu mamá.

—Pero… Ya tiene tres años y cada vez se hace más enojón, y si algo huele mal, le da por arquearse. Nos tiene lavando los trastos, aunque estén lavados. Le tengo miedo, me asusta cuando se enoja, pero también me da coraje y me da por ser rezongona; luego se me pasa y sigo haciendo mis tareas. Aquí le dejo un bocadito para que cene. Mi papá quería más, pero le dije que ya no había y se lo traje a usted.

—Ya, vete y reza tres padres nuestros que son buenos para prevenir el pecado. Gracias por el bocado.

¡Ay San Ignacio! ¡Mejor te lo cuento a ti! Ya ves que sólo matan res cada ocho días, y esa mañana, mi papá trajo unos bistecs. «Es filete y costó caro»

—Voy a salir, al rato regreso a almorzar. Dijo.—Ponles sal, ajo y pimienta y déjalos un rato en naranja agria.

Regresaba de cortar las naranjas, y ya no vi la carne. Miré para todos lados. Escuché, abajo del brasero, que un gato negro resollaba atragantado. ¡Se jambaba la carne! Tenía a la mano la escoba y pude darle más de un garrotazo. Soltó la mitad. Aún apendejado, intentó correr. Logré darle otro golpe y el filete cayó donde se habían cagado las gallinas en la noche. Pudo escapar, el desgraciado. La carne estaba llena de pelos, babeada y la otra con mierda. Me dio asco, pero más era el miedo al pensar en mi papá, que no tardaría en llegar. No sabía qué hacer, mi hermana mayor se había ido a visitar a sus padrinos, doña Herminia, la vecina, por más que le grité no contestaba. Me puse a jalarme las trenzas, hasta que me arranqué un manojo de cabellos. Lavé la carne, quité la tierra, cenizas, hollín, pelos, baba, mucha baba. Le exprimí naranjas agrias, la salé y dejé que reposara y con un garrote en la mano daba vueltas sin perderla de vista, por si regresaba el gato. Cuando llegó mi papá, le di dos pedazotes, salsa verde, frijoles de la olla y tortilla recién hecha. ¡Dio una comida! Antes de tenderse en la hamaca, logró divisar al gato negro y me dijo:

—Guarda bien la carne, allí anda el gato de Hilearón.

Hay una parte de la casa donde dos paredes casi se juntan, y queda un pasillo estrecho. Allí, solo puede entrar un gato. Le puse un cebo y esperé. Sólo tenía una oportunidad y no la desperdicié. Sacó la cabeza y ¡zas!

—¿Qué es?  —Nada papá, es el gato de Hilearón.

Volvió a dormirse. Media hora después, lo tenía despellejado y la tripería se la di a los gansos. Mi padre, después de la siesta se dio un baño y salió al centro del pueblo y regresó anocheciendo.

El gato estaba bien gordo. La osamenta y la piel la eché en el hoyo de la letrina. La carne la herví y la deshebré. Molí yerbas de olor, ajo y cebolla, resultó una papilla, que al juntarla con pan molido, pude fritar en aceite. Tortillas de carne.

Hice jugo de guanábana, le puse un poco de caña, conseguí hielo, y después de cenar mi padre sólo se golpeaba la panza de la comilona que dio.

—Me guardas tortitas para mañana que almuerce, y haces más jugo.

—Si papá. ¿Te gustaron las tortitas? No me contestó, ya lo había vencido el sueño.

—No me regañes, San Ignacio, pero también, le convidé un pedacito al padre, ya ves, ¡qué es tan bueno!

Iglesia de Chumatlán Veracruz

sendero

En la noche, bajo la ceiba platicaba don Sapo con el Topo, que traía lentes oscuros. Una luna brillante de diciembre.

―¿Ha escuchado hablar de Santa Claus?

―Para nada Sapo.

―¿Pero sí de la navidad?

―Sí, mamá platicaba que era el día en que había nacido Jesús. ¿Y quién es Santa Claus?

―También le dicen papá Noel. Es un señor gordo, vestido de rojo que cada veinticuatro de diciembre llega y obsequia a los niños un regalo para festejar el nacimiento del niño Jesús.

―Por acá no viene: ¡estamos tan lejos!

―Le muestro como es.

El Topo se quitó los lentes oscuros. Las veía, y volvía a verlas .

―¡Pero es igualito a ti! si te ponemos el gorro, un vestido rojo, tus botas y te inflas, serías el Sapo Claus de la selva.

―¡Qué cosas dice señor Topo! —miró hacia la luna y llegó un olor a jazmines. Y se imaginó vestido de rojo con un gorro. —Sería bondadoso que los pequeños de la selva recibieran un regalo de navidad . dijo en voz alta

―Verá que todo se puede. Soy buen amigo del Rey de los Ratones. Él nos dará toda la ayuda, si se lo pido.

-¿Quieres que los pequeños sean felices?

―¡Claro que sí! –refiere el topo―entonces, ¿te parece si por un día te conviertes en Papá Noel?

Don Sapo se quedó mudo y el Topo dando una media vuelta y levantando los brazos al cielo estrellado, dijo:

―¡Dios nos ayudará!

Armaron un plan y se despidieron moviendo la cola. La noticia corrió de hocico en hocico. Santa Closs vendría a la selva y daría a los cachorros que se hubiesen aplicado en sus quehaceres un regalo de navidad, para festejar el nacimiento del Niño Dios.

—¡Cómo se le ocurre señor Sapo decir que Santa Closs vendrá! Me dijeron que informó a los padres, que él llegará a repartir regalos entre los animalitos de la selva. ¡Eso no se hace! No de esperanzas. Bien sabe que apenas hay para comer. -dijo el señor Lechuza.

―No tenga desconfianza. Ya verá usted, que si los niños hacen su carta bien clarita, sin faltas de ortografía y diciendo por qué son merecedores de regalos, Santa, cumplirá.

― El regalo es un estímulo para que los niños sigan haciendo bien sus quehaceres. ―exclama el Topo.

El Sapo se fue a ver al Rey de los Ratones, brincó por los camelotes del río. Después de muchas horas llegó donde estaba su reino. Encontró al Rey en la biblioteca, era su mansión. Le contó acerca de los planes

― Es grato, señor Sapo que la navidad la lleve al corazón de la selva. ― dice el Rey.  Aquí tengo las fotos de Papá Noel. Don Sapo, usted tiene mucho parecido con él. —intervino la esposa del rey,  Mamá Ratona.

―¿Usted cree? -Preguntó emocionado, don Sapo.

―¡Claro que sí! lo feliz que haría a los animalitos del monte, si en la navidad encontraran en su casa un regalo.

―¿y los regalos? Dijo don Sapo

―Eso es lo de menos, en la ciudad son tan desperdiciados, que los niños caprichosos tiran sus regalos y, al rato, piden otro nuevo. Los papás con tal de que no los molesten, vuelven a comprarles más.  Dijo el Rey de los ratones.  —Yo tengo tela roja. Ahora llamo a las costureras del reino para que le  tomen medidas y le confeccionen su traje.

―¿Y los regalos? —insistió don Sapo.

Mamá Ratona chifló sacando la lengua y frunciendo los labios. los ratones prestos, llegaron.

―Esta noche traigan muchos juguetes. Ordenó: cada ratón debe de traer dos por lo menos.

Por la mañana había cientos de muñecas, ositos, jirafas, carretas, trenes, planchas, trasteros con sus vasijas, estufas con sus peroles. —gracias a los niños caprichosos y a padres complacientes.

―¿Y cómo podré llevarme tanto?

―Nuestras primas, las ratas de agua nos ayudarán.

Un ejercito de artesanos se encargaron de dejar como nuevos, los obsequios. La niña fea dejo de ser fea, y la flauta se reconcilió con el viento. Los embolsaron poniéndoles un moño rojo con diferentes leyendas: ayuda a tu mamá, no faltes a la escuela, estudia a diario, respeta a las niñas y ama a tus padres y hermanos. ¡Feliz navidad! El Niño Dios nació.

Cuando mamá Ratona vistió de Santa Closs a Don Sapo, todos exclamaron: ¡ohh !, también recordó que al señor Santa se reconocía por su carcajada de JO, jo, jo . don Sapo empezó a practicarla.

Un camelote fue adaptado como balsa. Éste fue reforzado con raíces trenzadas por las ratas de agua. Lo esencial era que estuviese protegido por la madre tierra en contra de los malos espíritus que son fluidos que se transforman en cualquier tipo de maldad.

―Recuerde don Sapo, dijo el rey,  que el mal tiene muchas caras: una roca, un viento furibundo, una neblina, un grito desgarrador o quizá una voz melosa. Si bien va protegido, eso no quiere decir que sea a prueba de todo. Abra los ojos, que desde este momento, usted pertenece a la bondad. Le acompañaran mi guardia personal, y mis amigas las Nutrias que impulsaran el camelote hasta la profundidad de la selva y otro viajero, que es un secreto.

En el cielo había una luna veleidosa. Por momentos parecía decir véanme, y en otras se envolvía entre las nubes. En el primer tercio del trayecto el camelote avanzó sin sorpresas. Gritos en la lejanía, chicharras en coro. Al llegar a la mitad del trayecto la luna se ocultó. La noche se hizo densa, la brisa se calmó. Ahora, el viento llegaba frío y zarandeaba a los árboles, don Sapo arrugaba y desarrugaba la frente, era un tic de sobresalto. Lejos el aullido de una bestia y el agua encrespada se oía como el ronroneo de un perro cuando duerme. Poco después se hizo un profundo silencio.

Los ojos de don Sapo no daban crédito. En el agua había círculos de colores brillantes, pero al afinar la mirada un avispero de latidos golpeaba su pecho: vio con terror que eran víboras entrelazadas que rodaban sobre la superficie y amenazaban con tomar la ínsula de los juguetes. Las Ratas, guardianes del reino, se ordenaron en fila con los ojos casi cerrados, para no ser hipnotizadas. Las Nutrias formaron la primera defensa. Con sus colas golpeaban el agua; el ruido intenso, y las olas formadas, detuvieron el avance, sin embargo, una de ellas logró de un salto descomunal llegar hasta la isla con las fauces abiertas para deglutir de un solo bocado el cuerpo obeso de don Sapo. Solo que, en el último instante, el Jaguar de un zarpazo le arrancó la cabeza.

Los ataques se concentraron en don Sapo que se escondió tras un peluche de águila que parecía tan real que las víboras con un silbido se retiraron.

Regresó la calma. La luna asomó nítida. Poco después, una docena de nubes gordas la envolvió, y la oscuridad se hizo densa. Un silencio sospechoso bostezaba. Rompió el sonido del río: splash splash: golpes en el agua; tambores líquidos que anunciaban otro suceso. Las Ratas olfateaban, divisaban el horizonte a ras del agua; al tiempo exclamaron: ¡lagartos! Hay muchos, que están de rivera a rivera.

El camalote se detuvo. Los caimanes nadaban lentamente hacia él. La luna abrió un instante dejando ver una fila de ojos, de donde fluía un brillo verdoso y rojizo. Los habitantes de la isla se agruparon, al frente se plantó el Jaguar. Dos enormes caimanes se adelantaron a golpear para derribarlos de la ínsula. Escucharon la voz de don Lechuzo que les gritaba:

– ¡Cierren los ojos! ¡cierren los ojos!

Un enjambre de luciérnagas voló sobre los lagartos prendiendo y apagando su luz, lo que hizo que miraran hacia arriba; y al hacerlo llegaron miríadas de moscos que se incrustaron en sus párpados, obligándolos a hundirse en las aguas del río.

A don Sapo hubo que acomodarle el gorro, la bata roja, y sus botas. le forjaron una canasta sobre su lomo. Así, mientras dormían fue dejando juguetes a los cachorros y a los padres, un nacimiento para venerar la llegada del hijo de Dios.

Solo don Lechuzo y el Topo supieron que Don Sapo había terminado. El Jo,jo, jo aflautado, cada vez se oía más lejos, camino a los pantanos.

Sendero

Casi medianoche y las cuentas no cuadran. Me falta leer y mi espalda reclama descanso. El calor es intenso; el ventilador no es suficiente. Abriré un poco la cortina metálica para que ventile. A esta hora, la gente se retira a sus casas. Soy contador, superviso los estados financieros y calculo los impuestos que los comerciantes pagarán al estado. Tener tacto para tratar con los jefes, los empleados que agilizan los trámites y quienes nos contratan es un trabajo arduo que exige discreción. Revisaré la correspondencia, nunca se sabe qué puede venir. El estilete para abrir cartas lo guardo en la bolsa de mi camisa, si lo dejara en el escritorio desaparecería entre tantos papeles. Veamos, esta es del diario de la federación donde manifiestan un cambio en la norma 00325. Por suerte, se refiere a las iglesias. Mis cincuenta años ya se hacen notar. Ahora comprendo el esfuerzo que el viejo tuvo que hacer para comprar este local. ¡Me lo dejó en herencia! A los sesenta, seguía con la fabricación manual de zapatos. Es un espacio en la planta baja de un edificio de principios del siglo XX. Con el tiempo, ha quedado en el corazón de la ciudad.

Escucho el taconeo de la gente y el sonido de una sirena. Masajeo mi cintura tratando de apaciguar el dolor; pero éste no cede. Decido reposar en el sofá que dispongo para mis clientes, digo que solo serán unos minutos. Boca abajo y levantando un poco la cabeza es como mejor descanso. En esa posición, mis ojos pueden mirar hacia la calle y ver los zapatos y oír el taconeo de las personas que transitan…

Ocho días después, despierto sobresaltado en la cama de un hospital. Una luz tenue sale de la lámpara que está sobre el buró. Mi esposa duerme en una poltrona. Trato de ubicarme. ¿Cómo es que llegué a este lugar?

Hace un mes el trabajo se duplicó; sin que se duplicaran los ingresos económicos. Pedí préstamos para contratar personal, pago de horas extras y hubo gastos extraordinarios en casa. Dormía y en el sueño me veía en un bar departiendo con amigos, cuando el peso de una mirada me obligó a voltear era una mujer de pelo abundante y ensortijado que alzaba su copa y su ceja. Como si le diese vuelta a la hoja me miraba correr por una vereda desconocida, sembrada de arbustos con espinas y a lo lejos el estridente rumor del mar que parecía estrellarse con algún arrecife. Corría sin saber cómo orientarme y salir. Luego en mi oficina con el escritorio colmado de papeles y acostado boca abajo. Recuerdo que antes de sumergirme en el sueño, vi borrosamente las zapatillas de una mujer y el ruido que hace un cuerpo al recargarse en la cortina metálica. Al mirar sus piernas una mano alzaba su falda. Ella respondía con suspiros entrecortados. En un instante, el individuo levantó la cortina y se introdujo en el local. Retozaban sobre la alfombra sin percatarse de mi presencia. Con la blusa abierta, él destrabó el corpiño y besaba sus pechos. Ella acariciaba su abundante cabellera. Me quedé estupefacto cuando él sacó un delgado puñal que hundió de un golpe.

«¡Estúpida, mil veces estúpida!», le gritaba. «A mí no me engañas. ¿Acaso crees que no me daría cuenta de que tú y el dueño de este sitio tienen amores?» Después de esa exclamación de odio, sacó el puñal del pecho de ella y se abalanzó sobre mí. Cuando me di la vuelta para enfrentarlo, parte de la luz cayó sobre su rostro y con sorpresa vi que se trataba de una mujer. Fue lo último que recuerdo antes de sentir la punta acerada en mi carne y la sangre que corría humedeciendo mi camisa.

La llegada del médico al cuarto interrumpió mis pensamientos. «Le daré el alta», dijo luego de revisarme, y agregó: «No me explico su estado de inconsciencia, ya que la herida no afectó ninguna zona vital.»

Tampoco comprendió la tensión muscular en mi expresión ni la crispación de mis manos cuando le pregunté por el cadáver de la mujer.

«¿Cuál mujer, cuál cadáver?», contestó tartamudeando.

«La que mataron frente a mí.»

«¿Se siente bien? No había ningún cadáver, usted estaba solo, tirado sobre un sillón, boca abajo, con parte del estilete clavado muy cerca de la arteria axilar. ¡No había nadie más!», y se retiró moviendo de un lado al otro la cabeza.

Me quedé abrumado. Es cierto, todo un mes trabajando hasta la medianoche, sumergido entre el debe y el haber de mis clientes que insistían en llamar a mi teléfono para saber cuánto tendrían que pagar al ministerio.

Tiempo después, cuando estaban remodelando el despacho, ordené que quitaran el piso de madera para cambiarlo por uno de cerámica. El obrero encontró un pequeño puñal, fino, largo, que parecía de juguete. Miró furtivamente a ambos lados y, sigilosamente, lo escondió debajo de sus ropas.

Yo bajé la mirada y preferí callar.

Sendero

La tarde en la que me introduje al cine tuve el presentimiento de que me seguían. En la oscuridad del pasillo me cambié de ropa, salí por la puerta de emergencia y regresé en taxi a mi departamento, que había dejado a propósito sin luz.

Llegué al país hace menos de un año. Concursé por una beca para hacer el servicio social en una institución de salud y fui aceptada. Me incorporé al trabajo. Inicié un proyecto de investigación. Me asignaron un escritorio, un ordenador y una impresora. Mi compromiso era exponer los resultados al final del año lectivo. Tenía un tutor y una jefa que era la encargada de los pasantes que hacían su servicio social. La señora Andrea, amable distinguida y con carácter.

Una ciudad arbolada. Los domingos me cautivaban  porque  la gente iba a la alameda donde, las personas mayores, bailaban al son de una música tropical. Vivía en un departamento que se ajustaba a mi economía. Mi padre y mi novio estaban pendientes de mi quehacer,pero nunca los molesté.

La institución, si había un auto me llevaba al área de trabajo. Regresaba en algún móvil urbano. Como tutor me asignaron a un médico responsable de llevar la vigilancia de las enfermedades. Supervisor de las áreas rurales por lo  que solo permanecía en la oficina una semana al mes y ocupado en sus reportes. Muy amable, galante, conocedor del proceso de investigación. Es él quien me orientó para darle forma a mi trabajo.

Conocí al señor secretario cuando iba por los pasillos. Levanté la mirada para verlo y seguí en mi trabajo. En una brevedad estuvo frente a mí, acompañado por mi jefa. Me levanté, le di la mano. La señora Andrea le dijo: “ella es la que ganó la beca”. “Me llamo Sonia para servirle. “La felicito y sea bienvenida”, “estoy muy agradecida”, “nada de agradecimiento, si está aquí es por sus méritos. Se retiró dejando un aroma con discreto olor naranja.

Al día siguiente me llamó a su oficina y se mostró interesado en los pormenores del trabajo, hizo un gesto de desaprobación cuando supo en que colonias hacia las entrevistas. En la siguiente semana el operador de una camioneta reciente se ocuparía de mis traslados. El Chofer era una persona mayor de la confianza del señor secretario.

Fui a agradecerle el gesto.  Y ordenó que trajesen dos capuchinos. Poco más de media hora estuvo preguntando sobre mis impresiones acerca del país, la ciudad y la manera como el personal me había recibido. La veré cada semana para que me cuente de sus avances. Me despedía, pero él dio la vuelta al escritorio y estrechó cálidamente mi mano. “bienvenida”, me dijo y besó mi mejilla y el olor a cítricos volaba de su barba cuidada. Ese fue el inicio, y si bien fue una vez cada semana, en ocasiones me mandaba a llamar. Era un hábil platicador y lleno de anécdotas. El tono de su voz claro y cálido. Agradaba escucharlo; ameno y cauto, pero en ocasiones se le escapaba una mirada de cálculo. Cuando me retiraba sentía en la espalda la fuerza de sus ojos. Con él sentía el respeto al superior, y al hombre culto que intentaba encubrir la fuerza de su genero. Supe que era un varón dispuesto a conseguir, pero prudente. Un tropiezo y su carrera política se truncaría. Yo no era connacional, y él sabía que guardaba una buena relación con el consulado.

Desde la ventana de mi departamento me gustaba ver a los transeúntes, oír a los vendedores que van gritando: pan, nieve, tamales y desde la camioneta con una bocina “compro fierro viejo, estufas, refrigeradores, colchones que venda”. Una tarde se sitúo un carrito que vendía hot-dogs. No le di importancia. Un martes salí temprano y reconocí el vehículo que transportaba el mueble. Hice conjeturas y entré en la sospecha de que me vigilaban. Cuando apagaba las luces de mi departamento el vendedor se iba.

 Entre los pasillos los cotilleos se pasaban de un departamento a otro. Cada vez que salía de la oficina del señor, mi jefa se hacía la aparecida. Me escaneaba. Le sonreía como diciéndole: mira todo está en su lugar. Mi cabello, el carmín de mis labios y la ropa sin arrugas. Dos pretendientes que tenía fueron removidos y no los volví a ver. El único que le permitía me tomara del brazo, hombros o cintura era al chofer. Un hombre cano, respetuoso, y caballero. Manejaba en silencio y al despedirme, me decía: cuídese, dándole un acento de más a la palabra.

En la libreta escribí:

«El señor tiene una memoria privilegiada, me interrumpe para contarme alguna vivencia. Le encanta sentir que se le escucha. Tiene una voz suave, educada que envuelve con seda. Su pelo crespo, entrecano, lo hace atractivo. Cuando su secretaria le dice que el gobernador desea que lo llame. Me despide con un beso en la mejilla y de manera “accidental” rueda sus manos por mi talle. No intento rechazarle; acepto su cortejo, sin que encuentre en mis ojos nada que lo haga pensar que lo acepto».

Hace un mes recibí la orden de atender a un grupo de estudiantes para darles estadísticas de nutrición. Un equipo de profesionales que me agradó servir por espacio de varios días, ya que realizaban un estudio de investigación.

Un domingo salí con mi bolsa de compras. En el baño me cambié de ropas para confundir, por si alguien me vigilaba. Fue un escape para disfrutar de unos momentos en la playa. El mar, la inmensidad, y la plática de él fueron los que me sedujeron para tener una tarde intensa, acalorada y prometerle una plática diferente.

Lo enteré que me vigilaban, “estará el departamento a oscuras, dejaré la puerta entreabierta”. había una luz mínima con sabor a canela. Estaba pendiente a todo ruido que escuchaba. Por el hueco de la cortina veía hacia la calle, para fortuna el vendedor de Hot-dog ya se había ido. Hablábamos con voz baja y  disfrutamos de algunos bocadillos con un blanco espumoso, muy rico. Pasé la noche con él. No me dio descanso hasta que la madrugada nos alcanzó. Dos noches que conocí paisajes, colores, sensaciones y mis gemidos sofocados con la complicidad de las almohadas. Él Se iba antes de que abriera el día.

Él ya no está, terminaron el estudio. La Primera intimidad nunca se olvida. La mujer se enamora en un clic y en una noche… fiel a la pasión destraba el nudo de la barca y deja que la corriente se la lleve.

Las tardes son calmas, se ven los pasillos deshabitados. Saqué la carpeta de mi escritorio y me encontré en el pasillo con él. Con el pretexto de enseñarme un área que estaban remodelando me invitó a cenar. Rechacé la invitación. Tuve una sensación de inquietud y pretexté que tenía trabajo, pues ya faltaban pocos días y detallaba el informe final. No se anduvo por las ramas y soltó a los felinos que lleva. “Bien sabe que disfruto su compañía y no puedo negar que las horas contigo se esfuman. Deseo darte la mejor noche que hayas pasado. (me puse en guardia, deduje que sabía mi secreto). Acepté que me llevase a mi departamento, pero tomó otra avenida hacia la salida. “solo tomaremos un café”. Iba hacia la zona donde se sitúan los moteles. “¡Déjeme aquí! Alcé la voz, sin gritar, ni mostrarme histérica. Apretó los dientes, me miró con reclamo. Dio la vuelta y regresamos. Antes de bajarme me pidió disculpas, “no se asuste, yo me dije y qué tal si acepta”, hizo que me sonriera y ambos reímos.

“Es usted una mujer bella, inteligente y deseable, quien la conquiste y la haga su esposa será afortunado. De buena gana me iba con usted y pedía su mano, ”¿solo la mano?”, le dije, y nos carcajeamos. “ Ah, tenía escondido el humor, eso es algo que la embellece”. Déjeme darle un abrazo de los míos. Se acercó y su aroma de cítricos me sedujo y acepté ese abrazo y un beso en la mejilla que lo corrió hacia mi boca y sí, nada podía hacer, y le correspondí. Pensé que un beso no es caro, pues pude estar en un infierno o en un cielo de mentiras. No creo que sea prudente humillar al tigre.

Sendero

Deeini era ágil y ligera. ¡Hasta parece que escucho su carcajada! Corríamos hasta el punto más alto. Veíamos el río que al pasar los arrieros simulaba una culebra de fulgores. Mañana tendríamos tianguis. Me acariciaba los cabellos y al regreso me mostraba en la hondonada: «esa es la flor de noche buena. Son verdes y en diciembre se vuelven rojas para celebrar el nacimiento del niño Jesús».

Dormíamos juntos en la choza cuando escuché a mamá gritándole.

—¡Levántate, levántate!

Al darse cuenta que seguía acostada la zarandeó de su pelo.

— ¡Qué! ¿No oyes?

Le di mi jorongo de franela para que se cubriera, pero mamá volvió a apresurarla. Ella se defendió del frío con sus brazos. Papá había llegado borracho y levantó de la cama a mamá para que le diera de cenar. Deeini regresó temblando con el aguardiente que mi papá reclamaba.

En la mañana, mi madre le puso la mano sobre la frente. ¡Por Dios! ¡Está ardiendo!, y le puso lienzos de agua con alcohol. Por la noche tosía con dolor, sumía la panza al respirar, el pecho le gorgoteaba y los ojos idos. Papá fue al pueblo por el médico y cuando llegó mi hermana no respiraba.

Mi madre se hincaba frente al doctor.

—¡Regrésemela doctorcito! ¡Le pago lo que quiera, ándele no sea malito! ¡Regrésemela, por lo que más quiera! ¡Por lo que más quiera!

Cuando la enterraron llovía finito y camino al cementerio la recordé cuando subíamos al cerro a divisar el río. A ella le gustaba una fruta que solo se da en el monte. Eran pequeñas pelotas ovaladas que al abrir se dibujaba la imagen de la virgen de Guadalupe y contenía abundantes semillas. Me dijo que se llamaban “lupitas”.

La tristeza no se va como lo hacen las semillas que vuelan con el viento. lloro a diario, nadie me ve porque lo hago hacia adentro. Si voy al monte a traer leña me acuerdo de mi hermana. Mamá me dice siempre lo mismo: «échate agua en tus ojos que se te ven rojos».

¡Después de la media noche veré a mi hermana! Dice la abuela que el primer día de noviembre llegan los niños. El altar se adorna con las hojas de palmilla, de un verde brillante, con flores de cempasúchil que se disponen en abundancia y son la luz que guía a las almas. De entre las hojas cuelgan las naranjas, mandarinas, limas como si salieran de las ramas. Sobre la mesa las veladoras con su luz de cobre y la ofrenda; lo que más les gustaba en vida a los difuntos. A mi hermana le puse “lupitas”. Una se la abrí y la otra no, para que se la llevara de regreso.

¡Había prometido no dormir para verla! pero me ganó el sueño. Antes del amanecer sin hacer ruido, fui hacia el altar. «Las lupitas están en el mismo sitio, ¡nadie las ha tocado!, o sea que quizás Deeini no encontró el camino, no la dejaron venir o, lo peor, no quiso. No sé, no sé. Me fui hacia el monte corriendo. La mañana estaba gris, el viento sacudía mi cabello, llegué al sitio donde mi hermana y yo cortábamos las “lupitas”: es un rincón en el que las enredaderas se tuercen formando un cielo de hojas y cuelgan los frutos de un amarillo intenso. No puedo callar y grito con todas mis fuerzas su nombre, pero sólo escucho mis sollozos. Corrí hacia el camino y con mi pequeño machete desgajé las hierbas del camino. En el aire se respiraba el olor de las ramas tasajeadas. Algo me detuvo el machete, volví la mirada a la hondonada del cerro y divisé en el centro de la maleza la tupida floración roja de las nochebuenas.

Sendero

“Necesitas una mujer”. Tu esposa no creo que regrese. Me dijo mi hermana. “A mi edad lo que menos quiero es una mujer”. “Al menos busca una que te ordene la casa, te haga de comer para que mejore tu salud”.

Llegó porque le contaron que me estaba muriendo, exageraciones de la gente, pero sí, si estuve enfermo y me dejó como perro revolcado el covid.

Recuerdo que a la casa de mi madre pasaban muchachas pidiendo trabajo, pero no en estos días. Puse un anuncio en el periódico y solo una vez sonó el teléfono. “solo puedo ir una vez a la semana”. Ya me había hecho a la idea de que seguiría yendo a la fonda y dándole a la tintorería mi ropa.

Una mañana llegó una mujer que vestía con falda larga oscura, y sobre la cabeza, un velo. Parecía sacada de algún convento. Pensé al verla que pertenecía a alguna secta. Pero no, “me dijeron que usted solicitaba una señora para trabajar en casa”. Ese día el sol apareció bravo, y ya, a media mañana se sentía el bochorno. Una pañoleta negra le cubría la cabeza y como una cuerda se la enroscaba en el cuello. Fernanda era su nombre. Después de convenir, la acepté. “¿y su esposa?, me preguntó, le dije que vivía solo. Pestañeo y se quedó en silencio. Pensé: ” falta que me diga que no trabaja con hombres solos”

Vendría de lunes a viernes. Haría limpieza, lavado de ropa y prepararía alimentos para ella y para mí. Recordé las veces que iba al mercado con mi esposa para comprar víveres frescos. Ella se fue siguiendo a sus hijas, y cuando las hijas se fueron al extranjero, ella decidió seguirlas y ninguna regresó. Algunas noches desperté abrazando a la almohada, hasta que una noche decidí no traer a mi cabeza ningún recuerdo.

La casa se veía ordenada, limpia. Cocinaba con buena sazón, y era un placer oler a lavanda la ropa interior y calzar una camisa bien planchada. Estaba encantado, pero siempre hay un pero, me sacaba de quicio ese atuendo de monja de la edad media. Supe por boca de ella que era una manda, una promesa que se hizo de esperar un año más a su esposo, que se fue hacia el norte y nunca más supo de él.

Una de esas tardes de bochorno, dijo:

–Dentro de un mes termino mi manda.

—¡Por fin! ¿se quitará el hábito?

– Si viera que ya me he acostumbrado.

– Entonces, ¿no se quitará el hábito?

Pestañeo dos veces más y no me contestó.

Para no verla con su atuendo le dejaba víveres y salía a visitar a mis amigos, o a sentarme en el parque leyendo algún libro de interés. Regresaba a la hora de comer. Lo hacía solo, ella comía antes.  Terminada su labor se retiraba. Me dijo que vivía con su mamá en una colonia lejana. En más de alguna ocasión mis amigos del club de dominó la llegaron a ver. “de qué convento la sacaste”. “no se le ve la cara, apenas la punta de los zapatos”.

Había pasado ya más de un mes de aquella plática cuando le dije que deseaba hacer un trato. “¿qué le parece, si al menos en casa se viste como yo deseo?”. Parpadeo tres veces, tragó saliva, arrugó la frente y quedó en silencio. Por supuesto que usted no comprará nada. “¿Me está pidiendo que me vaya?”, de ninguna manera. Solamente deseo verla diferente, terminada su labor, vuelve a ponerse su ropa. Destensó su frente. Su mirada se iba hacía el patio deshierbado, por debajo del durazno, que estaba tirando su flor. Había entrelazado sus manos apretándose una contra la otra. Entendí que tenía una lucha interior. Le aumentaré el sueldo, y si acepta, le daré un bonito uniforme y si me lo permite, le daré para un arreglo de su cabello, que seguro lo tiene maltratado.

-Déjeme pensarlo.

No fue al siguiente día, y estuve de malas. Pensé que a lo mejor ya no vendría, Tampoco fue los siguientes días, pero una semana después llegó. Creí que solamente vendría a pedirme el dinero de su sueldo, pero grande fue mi sorpresa cuando me dijo:

– ¿Y mi uniforme?

Este día lo dedicaremos a hacer compras, le dije. También deseo dejarla en un centro de belleza para que usted disponga de un nuevo corte de cabello y lo que le sugieran las encargadas. Mientras, yo iré a una tienda de uniformes y se lo escogeré.

Cuando regresamos a la casa vestía con su traje de monja, sin el velo.

“Si gusta bañarse ya sabe dónde. Le dejé su ropa en la cama. Tengo una reunión de amigos. Luego, regreso. Le dije.

En realidad, iba a hacer tiempo a un café para darle su espacio de intimidad que toda mujer requiere. Además del uniforme le regalé otro vestido estampado de pequeñas flores. Como no se había hecho comida, pedí que llevaran una pizza.

Ella apareció tapándose la cara. Era evidente el cambio. Las del centro de belleza, le habían dejado con un corte moderno, con un color acorde a su piel, arreglaron sus cejas, y ella puso algunas sombras que resaltaban sus ojos negros. El uniforme verde enmarcaba sus formas y sólo ella sabía que no tenía sujetador, pero era evidente que los años habían respetado la vitalidad de sus senos. La hice darse una vuelta y encontré a la mujer que llevaba escondida.

“¡Se ve estupenda! ¡Qué cambio! ¿Ya se vio en el espejo? ¡Mírese! ¡Está usted irreconocible! Hoy es un día diferente, así que la invito a comer”.

“Pero… si no he hecho la comida”.

“No se preocupe, ya viene en camino una pizza”.

Los días siguientes hacía sus quehaceres con otra energía. La cadencia al caminar volvió. Mis amigos me visitaban con más frecuencia, y ella se daba cuenta de que sus miradas la recorrían. En confianza le decía que no se avergonzara, que si el Señor le había dado esa armonía, entonces que la luciera.

Hoy, cuando estoy sentado y ella limpia las ventanas, ayudándose de una escalera, veo de reojo sus muslos cálidos. Ella lo sabe y de vez en cuando me lanza una mirada viva y una sonrisa cocoroca*.

*Me llamó la atención la palabra y aunque tiene varias acepciones me quedé con ese estado de alegría entre dos personas. Después de saber, salió el cuento que leyeron. Muchas gracias por tu lectura.

Otros datos acerca de la palabra, es utilizada por los hermanos Chilenos.

*Cocoroco / cocoroca

Publicado el febrero 25, 2009 por María Pastora Sandoval | 7 comentarios

Viendo el Festival de Viña me doy cuenta que Soledad Onetto, la animadora, está muy “cocoroca» con Juanes, quien confesó que era “su cantante favorito de esta versión» del certamen.

Pues bien, en Twitter lo comenté, pero no sé si quienes no son chilenos entienden el término.

Estar “cocoroco» o “cocoroca» es más o menos lo que en Argentina es “chinchoso» o “chinchosa», según tengo entendido.

Es un estado de coquetería entre dos personas, se evidencia que se gustan y que “se hacen ojitos» o “cambio de luces», se sonríen nerviosamente.

Aunque, como pasó en este caso, era la Onetto la que estaba cocoroca porque Juanes le cantaba…

Por la luz parecían las cinco de la tarde. Era mediodía. El departamento olía a vejez. El ventilador gemía. Cerca de los cuarenta grados. La voz gritona de un comercial.
Subió treinta escalones aún en obra negra.
— ¡Buenas tardes! La señora que miraba la televisión no se dio por enterada y desde una de las recámaras se oyó una voz estropeada.
—Pásele doctor, es por acá.
En la cama, con el pelo revuelto, blusa holgada color de rosa, short de mezclilla deslavado y recargada la espalda sobre los almohadones.
—Siéntese médico, disculpe el desorden.
Se sentó en el borde de la cama, le sonrió. Era el mismo ventilador —el que gemía— Tenía el rostro de una muñeca de trapo. La reconoció por el lunar que ensombrecía una parte del ala de la nariz. Anteayer en un auditorio, al finalizar su ponencia se acercó para solicitarle si la podría repetir en una estación de radio. Él le dio su tarjeta y quedaron de comunicarse. Cuarenta y ocho horas después, estaba frente a ella.
— ¿Qué le sucede?
— Me da pena haberlo molestado
— No se preocupe.
— Pero también me apena. Mire en que fachas me encuentra.
—Está enferma.
-Sabe, tengo un dolor intenso en la mitad de la cabeza, me punza, otras me late y cuando hay mucha luz o ruido siento que la cabeza me explota. Tengo asco.

La exploró. El ojo, oído, garganta. corazón, abdomen. desprendió una hoja del recetario y escribió con claridad lo que tendría que tomarse.
A punto de marcharse encontró en su cara una crisis de dolor. No dijo nada y preparó la jeringa para inyectarle. Esperó para comprobar el efecto. Quince minutos después se aflojaron los músculos de la cara. Al cerrar el maletín, ella estalló en sollozos.
—¿Te volvió el dolor?
—No doctor, es que ayer hice un coraje.
—La escucho.
—Le quito el tiempo, no me haga caso, debe de tener más pacientes. No quiero entretenerlo.
—Para su descanso, usted fue mi última paciente. Ahora solo está el amigo. ¡Cuénteme!
—Anoche hice coraje con mi novio. Estaba molesta de que llegara tarde a la cita. No me bastaron sus disculpas. Lo dejé con la palabra en la boca y tomé el primer taxi. ¿Qué piensa?
— Debiste escucharlo.
Sollozó. Una lágrima caía y él la interrumpió con el pulpejo de su dedo. Ella se aferró a su mano y la deposito sobre su pecho. Un calor que se hizo frío recorría su brazo. Tamborileo los dedos como un tic. Fue como si accionara el interruptor de la luz; el pezón se erectó y la mano de él, con rapidez, la retiró. Ella parecía no darse cuenta.
—¿No siente que tengo calentura?
Tomó la mano de él y la sitúo sobre su frente. Él la recorrió hacía abajo buscándole los pulsos del cuello y registró con el tacto un corazón en huida. Bajó su cabeza y cerró los ojos para concentrarse en el pulso. Cuando él volteó la cara se encontró con los labios de ella. Poco después sudaban y las ropas estaban a uno y otro lado de la cama. El golpeteo de sus cuerpos era intenso. El desvencijado colchón con base de metal y resortes crujía, haciendo un ruido mayúsculo. Exhausto y recuperándose volvía a escuchar el ruido del ventilador.
Cuando él se vestía le preguntó:
—¿Vive sola?
—No, con mi mamá.
—¿Dónde está?
—Está viendo la televisión. Se quedó frío. Y en voz baja le dijo:
¿escucharía?
—No.
— Pero hicimos mucho ruido.
— No te preocupes, mi mamá está sorda y cuando se pone a ver películas viejas nadie la saca.

Ella le dio un beso y su mano la descansaba en la nalga, al mismo tiempo le preguntaba: ¿Vendrás en la noche por si vuelve la migraña?