Adán estaba estremecido sintiendo las caricias apasionadas de Eva. Su lengua se deslizaba húmeda y lentamente por su oreja. Luego trazó una línea de besos por el borde de su rostro y al llegar al cuello  un beso de Eva se quedó pasmado.  Ella solo miraba extasiada aquella piel que desbordaba erizos antes sus labios.   Su morbo surgió. Ella no pudo controlarse. Estaba verdaderamente excitada y enrojecida por el frenético fetichismo. Fue entonces cuando salvajemente, le mordió la manzana.

Moreno sánchez Juanma

*Yenitza Anseume (Caracas, 1978) es artista,  profesora de teatro, realizadora de títeres, guionista de audiovisuales y también escritora. En esta última faceta está especializada en la escritura de microrrelatos.

La abuela de Guguk cumple años.

Y como Guguk quiere mucho a su abuela, ha decidido hacerle el mejor de los regalos: Un dinosaurio.

Un dinosaurio re-gordo.

Re-grande.

Recontra- enorme.

Como para que la abuela pueda comer bifes de dinosaurio todo el año.

Con una piel bonita como para que se haga mil vestidos, y con muchos huesos, por si necesita ampliar el corral de las cabritas.

Guguk no tiene la menor idea de dónde puede encontrar un dinosaurio. Nadie ha visto uno en mucho tiempo.

Le pregunta entonces a Muh, un viejo memorioso que tiene más años que su abuela. Y eso quiere decir demasiado.

Muh le responde:

-Hay un dinosaurio re-gordo, requete- grandote y con unos huesos enormes. Vive en una cueva en la montaña, cruzando el bosque.

Guguk da las gracias, como bien educado que es.

Toma su garrote, una bolsa y se interna en el bosque.

Camina y camina entre los árboles gigantes y plantas de colores, y sólo piensa en el dinosaurio re-gordo que va a cazar para su abuela.

¡Mmmh! ¡ñam! ¡ñam! se le hace agua a la boca.

¿Cómo van a prepararlo?

¿Asado?

¿Al horno?

¿Cocido en la cacerola?

Mientras imagina recetas diferentes, pasa bajo un nogal.

-Estas nueces son exquisitas. ¡Combinarían muy bien con el dinosaurio re-gordo!… Lástima que tengan una cáscara tan dura que ni los hombres más fuertes de la aldea puedan romperla.

Más adelante encuentra unas moras.

-Estas moras son deliciosas. ¡Combinarían muy bien con el dinosaurio re-grande!… Lástima que estén tan arriba  que ni los hombres más altos de la aldea pueden alcanzarlas.

Después descubre un panal.

-Esta miel es de lo más sabrosa. ¡Combinarían muy bien con el dinosaurio recontra-enorme!… Lástima que sea de abejas tan peligrosas que ni los hombres más valientes de la aldea se animan a enfrentarlas.

Horas más tarde, Guguk llega a la montaña sube y encuentra la cueva del dinosaurio.

Muh tenía razón. Es un dinosaurio re-gordo.

Duerme la siesta y sonríe como si estuviera soñando cosas muy lindas.

Guguk trepa por su cuello hasta la cabeza y le da un golpe.

El dinosaurio se despierta y dice:

-¡Gracias! justo ahí me picaba. Hace un mes que me picaba y no podía rascarme. Tengo unos brazos tan chiquititos…

Guguk piensa que el dinosaurio no solamente es recontra-enorme sino también requete-tonto, y le sigue pegando con su garrote. Pero el bicho le dice  que no se moleste, que ya no le pica, y sale y se sienta en una roca desde donde se divisa todo el valle y, a lo lejos, la aldea de Guguk.

-Siempre quise visitar aquel lugar, pero nunca me animé a bajar. Me da miedo que los hombres se asusten de mí y me persigan.

Al final, Guguk se cansa de pegarle garrotazos y cambia de planes.

Si no puede por la fuerza, va a llevárselo con engaños.

Y le dice:

-Te invito a una fiesta. Es el cumpleaños de mi abuela, y si venís conmigo te prometo que nadie pero nadie va a hacerte daño.

El dinosaurio re-gordo aplaude con sus manos chiquitas y salta de alegría estremeciendo toda la montaña.

Después él y Guguk se ponen en marcha.

¡Mmmh! ¡ñam! ¡ñam! se le hace agua a la boca.

¿Cómo van a prepararlo?

¿Asado?

¿Al horno?

¿Cocido en la cacerola?

Mientras imagina recetas diferentes, descubre el panal de miel sabrosa.

-¡Qué lástima! a mi abuela le encanta la miel, pero estás abejas son tan peligrosas…

El dinosaurio agarra el panal y no le importan las abejas, que se cansan de picarlo. Después se lo alcanza a Guguk para que, dichoso, lo guarde en la bolsa.

Más adelante encuentran las moras deliciosas.

-¡Qué lástima! a mi abuela le encantan esas moras, pero están tan altas que…

El dinosaurio estira su cuello y corta a mordiscones todas las moras que Guguk recoge dichoso y guarda en su bolsa.

Después pasan bajo el nogal de nueces exquisitas.

-¡Qué lástima! a mi abuela le encantan estas nueces, pero son tan duras que…

El dinosaurio golpea el nogal con su cola. Todas las nueces caen al suelo y las aplasta con sus patas para abrirlas.

Guguk las recoge y, dichoso, las guarda en su bolsa.

¡Mmmh! ¡ñam! ¡ñam!

A Guguk se le hace agua a la boca.

¡Ya sabe  como van a prepararlo!

Al horno, servido en una fuente con ensalada de nueces y moras, regado con salsa de miel.

Guguk sonríe satisfecho y el dinosaurio aplaude con sus manos chiquitas y salta de alegría estremeciendo todo el bosque.

¡Está tan feliz de haber sido invitado a la fiesta!

Llegan a la casa de la abuela y Guguk corre a saludarla.

Ya está apunto de decirle que le trajo de regalo un dinosaurio re-gordo para comérselo al horno, cuando lo mira otra vez con más atención:

                     Se lo ve tan lindo allí parado en la entrada de la choza,

                     Se lo ve tan frágil a pesar de lo grandote que es,

                     Se lo ve tan bueno que…

Guguk cambia de idea y le dice a su abuela:

-Abu, te traje de regalo tres cosas que te encantan: nueces, moras y miel.

-Además, vine con alguien que quiere conocerte.

Te presento a mi amigo.

Luis Alberto “Pez” Quiroga
Nació en San Juan el 7 de octubre de 1963.
Es casado, tiene una hija de 20 años.
Eligió “Pez” de muy joven como pseudónimo para participar en un concurso, en honor a un tema de Yes del álbum Fragile que escuchaba mucho por esa época.
Tiene varios tatuajes, una mezcla de tribales, dragoncitos y coyotes y lagartijas mexicanas.
Es amante de los gatos, tiene 6, además de 3 perros. Tiene un blog llamado “pipe, jazz & cats”, porque además ama las pipas y esa música.
Su obra preferida, de las propias, es un libro que escribió para Editorial Atlántida que se llama “Hotel Candelabro”.

Una tras otra las contracciones quebraban mi espalda, pero mi niño no tenía apuro, no deseaba salir de su escondite. Hijo, rosa blanca del jardín de mi sueño, no tengas miedo, yo sé quien eres, te estoy esperando, ven, asoma tu cabeza entre mis piernas, vive.

La cara de la enfermera, cubierta con una mascarilla, se acerca a la mía asegurándome que todo está bien, yo siento su voz tan lejana como la luz del quirófano que me ciega y atrapa las lágrimas que insisten en salir.El filo de otra contracción me corta la espalda.

Inspire y expire rápido- repite la enfermera.
Simón, niño mío, ven pronto, deja mecerte en mis brazos.
Y mientras el dolor me abruma, recuerdo el olor dulzón de las rosas que se infiltraba en mi sueño,mientras me daba vueltas en mi cama, durmiendo, pero tal vez despierta, al menos si mis ojos estaban cerrados y mi cabeza descansaba sobre la almohada, mis sentidos seguían abiertos porque el olor de las flores impregnaba el jardín con el que yo soñaba.El día se despedía, atardecer de rosas rojas, tallos verdes, espinas, pétalos colorados, cielo oscuro.Todas rojas, grandes y rojas, pequeñas y rojas, redondas, ovaladas y rojas.

-Todas iguales – pensé Yo – todas iguales.

-Mira a tu derecha – dijo la voz de mi sueño, y cuando obedecí la

orden, mis ojos se encontraron con un color diferente, en medio del rojo vergel, se levantaba humilde y bella,la única flor blanca del jardín.

-Ese es tu regalo- dijo la voz -cuídalo.

En ese momento supe que estaba embarazada, también supe que era un niño y su nombre sería Simón.

-Él es diferente – continúo la voz -viene de muy lejos, de un planeta que no tiene mar ni atardeceres, es por eso que cuando llegue a este mundo, se encontrará perdido y alguien tendrá que mostrarle la diferencia entre el amanecer y el final del día.Te hemos observado por muchos años – hablaba la voz de mi sueño- y te hemos elegido, eres tú quien tendrá que recibirlo.

-No comprendo- respondí, mientras la noche cubría las rosas y las estrellas empezaban a asomar sus caras en el cielo inmenso.De pronto una estrella empezó a bajar, en un rayo de luz que se conectaba con la rosa blanca, la única rosa blanca del jardín, corrí a mirar para ver que es lo que el rayo había depositado en el centro de la rosa y encontré a mi niño de carita redonda y ojos almendrados.

Aún estaba oscuro cuando desperté y me asomé a la ventana, las estrellas seguían titilando, miles, millones de ellas, sin embargo reconocí a la que se había conectado conmigo.Era la más grande, y la más brillante, era la que me había enviado un regalo, era la estrella que me había mostrado a Simón.

-Siga pujando señora- me dice la enfermera –ahí viene la cabeza, tiene pelito negro.

-Si sé- pensaba yo –ya lo vi en mi sueño.

Entonces en un instante comprendo el dolor y la alegría de la vida, grito, tan fuerte que mi desgarro abraza al mundo atravesando el tímpano del universo, grito para avisarle a una estrella que su regalo ha llegado, que mi hijo ha nacido.

Es un niño dice el médico.
Es un varoncito, confirma la enfermera.
Simón llegó un día de primavera, trayendo consigo la esperanza y el amor que yo había buscado por vida.Tardó en emitir su primer llanto para prepararme a que todas sus reacciones siempre tardarían en llegar.

El médico lo examina y observa su abultada lengua gráfica, la forma de su entrecejo, sus orejitas, reflejos y líneas en las palmas de las manos y de los pies,luego me mira con tristeza –señora- me dice, su niño está enfermo, tiene síndrome de Down.

Hay doctores que no entienden ni de planetas ni de jardines fragantes.

– No está enfermo-le respondo sonriendo -es diferente, es una rosa blanca en un jardín de rosas rojas.Me lo trajo una estrella porque sólo yo le puedo mostrar este mundo.

La enfermera deposita a mi hijo desnudo sobre mi vientre, lo tomo de la mano, admiro sus dedos pequeñitos, le doy la bienvenida y empezamos a caminar.

Camila Reimers nació en Antofagasta, Chile, el 14 de abril de 1951 y salió del país en 1975. Vivió en Caracas, por cinco años y llegó a Canadá el primero de julio de 1980.

Durante los ochenta vivió en varias ciudades –Vancouver, Montreal, Sudbury– antes de establecerse en Ottawa con sus dos hijos, en 1990. Durante los noventa tuvo también la oportunidad de visitar y vivir por algunos meses en la India.

Tomado de Puro cuento http://www.teecuento.wordpress.com

Mi abuela Eugenia ama las artes. Todas las artes. Cualquiera.
El año pasado descubrió que podía pintar y eso la puso muy contenta. Se fabricó un caballete. Compró telas, pinceles y pomos de óleo.
Decidió que lo mejor era empezar pintando fruta, como habían hecho todos los artistas célebres. A eso se le llama “naturaleza muerta”. Consiste en poner unas cuantas frutas dentro de una frutera y pintarlas de modo que salgan lo más parecidas posible.
Cuando llegó el otoño juntó manzanas y peras de la quinta. Las acomodó en la frutera, puso la frutera sobre la mesa del comedor y pintó.
Le festejamos mucho el cuadro. Ella se entusiasmó.
El invierno lo pasó pintando cítricos. No dejó una naranja, un pomelo, una mandarina, ni un quinoto sin pintar.
A fines de octubre ya había pintado todo lo que se podía cosechar en casa. La fruta variaba con el correr de los meses; la frutera era siempre la misma.
Colgó las telas de su pieza y organizó visitas de parientes para admirarlas.
Llegó noviembre, que es el mes de los nísperos.
En casa no hay nísperos. El único que los tiene es don Cosme, que vive al lado.
No sé qué habrá pasado por la cabeza de mi abuela aquel día fatal de primavera. Siempre la tuvimos por una persona seria. Pero debe ser cierto que cuando el arte se le mete a alguien adentro, es capaz de hacer cosas que nadie imaginó.
Aquel día mi abuela se coló en el terreno de don Cosme por un agujero de la ligustrina y fue derecho al árbol de los nísperos.
Lo vi todo. Espantoso.
El vecino la pescó justo cuando se descolgaba de una rama baja con el delantal anudado lleno de nísperos suyos.
Me acuerdo de los ojos desafiantes de mi abuela y de sus zapatillas de lana balanceándose a ras del suelo. Don Cosme la miraba petrificado, apoyado el cuerpo en el rastrillo para no derrumbarse. Así estuvieron un rato.
Rojo de vergüenza ajena, don Cosme se metió por fin en el edificio de su casa y mi abuela volvió a la nuestra por el agujero, ofendida porque la habían descubierto.
Rápidamente se puso a pintar los nísperos. Pintó sólo un puñado y completó al frutera con unos cuantos carozos brillantes.
Yo pensé que la cosa quedaba ahí y que nadie más se enteraría.
Pero al día siguiente el vecino mandó llamar a mi papá.
Le contó lo que había hecho mi abuela. Le dijo que la vigilara, que nunca la había creído capaz de portarse así y que era un mal ejemplo para nosotros.
Mi papá volvió furioso. La retó.
A ella el reto le entró por una oreja y le salió por la otra. Estaba cada vez más indignada con el vecino: antes porque pensaba que no era de caballeros pescar a una dama en un momento así; ahora por alcahuete.
Mi papá la obligó a regalarle a don Cosme el cuadro se sus nísperos; al menos eso. Ella obedeció de mala gana. El vecino no supo si agradecerlo o qué.
Desde ese día mi abuela le tomó el gusto al asunto y empezó a visitar otras quintas de la manzana. Siempre con motivo de su arte, se dedicó a levantar fruta madura, bien elegida. Todo a la luz del día, sin esconderse ni ocultar siquiera las huellas de sus zapatillas.
En eso está ahora mi abuela.
Los vecinos se quejan a gritos. Por ellos, ya hubieran guardado todos sus árboles en los dormitorios.
Notamos que cada vez es más lo que se lleva y menos lo que pone en la frutera. Pero sigue pintando.
Van mal las cosas. Debo decir que está completamente sublevada.
La sorprendieron trepada a las medianeras eligiendo fruta con prismáticos, huyendo por debajo de los alambrados y arrojando granadas, que son duras, para retrasar a sus perseguidores. Mi papá tiene pesadillas en las que mi abuela capitanea una banda de forajidos.
Estamos a mediados de enero.
Ella sabe bien que en febrero maduran los higos y no se va a perder el pintar una naturaleza muerta con higos; especialmente esos de cáscara oscura, muy dulces, que crecen en la casa del fondo. Se prepara, creo, para dar el gran golpe.
Armó un artefacto ingenioso para cortar los higos altos: una vara con una tijera en la punta accionada por un piolín y una pequeña red abajo. También consiguió una escalera alta porque la medianera del fondo es alta. Se la pidió prestada al dueño de los higos; el hombre está horrorizado.
Hay que evitar a toda costa que llegue a febrero con esos planes.
Estamos tratando de convencerla de que pinte otras cosas. El mar, por ejemplo, que no molesta a nadie. El problema es que donde vivo no hay mar.
Ella dice que cuando acabe con la fruta va a seguir con los animales.
Eso puede ser peor. No me animo a contárselo a mi papá, pero la encontré dibujando los planos de los gallineros del barrio.

Tomado de puro cuento http://www.teecuento.wordpress.com

Treinta años esperé a Minerva. En un tiempo la aguardaba a la puerta de la iglesia, la seguía en la calle, podía pasar la tarde frente a su casa. Su padre detestaba mi timidez y en cuanto hubo un pretendiente serio la casó.
Soy hombre cabal. Si antes no le había hablado, entonces menos. Si ella pasaba por mi tienda, yo veía a otros clientes y mis empleadas la atendían. Nada tuvo que reprocharme su marido. Guardé una soltería impoluta, hasta que enviudó por segunda vez. Cuando la primera, yo estaba en los Estados Unidos; Minerva tenía tres niños y la gente aprobó su matrimonio con un ganadero ocho años menor que ella. Regresé con fortuna, volví a verla y suspiré de nuevo. Para entonces Minerva tenía otros tres hijos y estaba más bella que nunca.
Volvió a enviudar y, terminado el luto, empecé a cortejarla. Nos casamos rodeados por sus hijos y nietos. He ido envejeciendo; veo mal, tengo una digestión difícil, uso bastón. Minerva está rozagante, firme, esbelta. Dicen que espera volver a enviudar.

Tomada del Fb

Bio de Felipe Garrido

Cómo te ha ido el día?—me pregunta mi madre todos los días.

—Bien, normal—le respondo yo.

«Bien» y «normal», siempre las dos mismas palabras. Las ocasiones en las que le doy una respuesta diferente se pueden contar con los dedos de una mano. Cuando tengo que responderle otra cosa, como «fatal» o «muy bien», intento no tenerla delante.

 Es muy fácil no tener a mi madre delante, porque siempre está ocupada.

 Mi madre es escritora freelance. Escribe artículos sobre temas variados: sobre las pastelerías de los alrededores de Tokio, sobre tácticas para librarse de las tareas domésticas, sobre cosmética para adolescentes inexpertas o acerca de la mejor forma de cuidar un perro en un piso. Por exigencias de su trabajo, ha llegado a comer doce pastelitos de golpe y a untarse la cara con cinco productos distintos para blanquear la piel, además de ir echando pestes de un paño de cocina que sirve para fregar los platos sin detergente: «¡Con lo que a mí me gusta la espuma artificial!», dice.

 Cada vez que le respondo «Bien, normal», me lanza una mirada escéptica. «Ya—dice—. Bueno, pues me parece estupendo». Pero yo sé que es mentira. A mi madre no le gusta esa respuesta. Le encantaría decirme que la vida es mucho más que «normal». Desde mi primer día en la escuela primaria, cuando me preguntó por primera vez «¿Cómo te ha ido el día?», hasta hoy, que ya soy un estudiante de bachillerato, no ha dejado de pensarlo ni por un momento.

Recuerdo perfectamente la primera vez que mi madre me preguntó:

—¿Cómo te ha ido el día?

—Bien, normal—le respondí con un hilo de voz. Llevaba el gorrito amarillo del uniforme de primaria calado hasta los ojos. Mi cartera, que era demasiado grande, llevaba un plástico protector del mismo color, a juego con el gorro. Asentí, iluminado por el resplandeciente tono amarillo.

—¿Normal?—repitió ella.

—Sí—le respondí de nuevo.

—Los días no son normales, seguro que te ha pasado algo especial—insistió.

 Entonces, me puse a pensar.

 La niña que se había sentado a mi lado se parecía mucho a la tortuga que teníamos en casa.

 El maestro se había equivocado al leer mi apellido. Yo me llamo Edo, pero él lo pronunció «Hedor». Mis compañeros de clase y yo nos quedamos estupefactos. Todos menos uno, que soltó una carcajada. Era Hanada. Ya tendré ocasión de hablar de Hanada más adelante, así que ahora no lo haré.

 El agua del grifo salía tibia y tenía un sabor metálico.

 A la hora del recreo, me había quedado de pie bajo el cerezo, mirando hacia arriba, y un niño de mi clase me había insultado: «¡Idiota!».

Hanada, que también estaba contemplando el cerezo, se había vuelto hacia el niño y le había espetado: «¡Mocoso!». Su capacidad de reacción me dejó admirado, de modo que eché un vistazo a la chapa que llevaba con el nombre escrito. Los caracteres que formaban su nombre, Hanada, estaban muy separados y no encajaban con el aspecto corpulento del niño.

—Ha sido normal—repetí.

todo está bien en la tierra

—Ya—suspiró mi madre.

 Por mucho que pensara, mi segundo día de clase en la escuela primaria estaba dentro de los límites de lo que yo consideraba «normal».

—Si te pasa algo malo, díselo enseguida a mamá—me advirtió ella con expresión preocupada.

 Asentí levemente.

—Y cuando te pase algo bueno, Midori, también quiero que se lo digas a mamá para que pueda compartir tu alegría—prosiguió mi madre.

 Asentí de nuevo. Estaba impaciente por empezar a comer, pero intuía que mi madre estaba preocupada por algo, así que permanecí inmóvil. Sin embargo, la impaciencia me corroía por dentro.

 Por cierto, en aquella época mi madre se refería a sí misma como «mamá». Ahora, en cambio, cuando habla de sí misma dice «yo».

—Eres un chico muy arisco, Midori. Si yo fuera joven, nunca me enamoraría de alguien como tú—suele decirme con toda la tranquilidad del mundo.

 No me molesta que mi madre se refiera a sí misma como «yo» y no parezca mi madre. Sólo me hace sentir vagamente incómodo que se esfuerce tanto en no parecer una madre.

 Por otro lado, tengo el presentimiento de que hay algo de mí que también incomoda a mi madre. Seguro que le molesta que todo lo que me pasa me parezca simplemente normal.

 Para mí, todo entra en la categoría de «normal», incluso aquella pelea que tuve con Hanada, de la que salí con un dedo inflamado porque quise darle un puñetazo en el estómago que él esquivó ágilmente y mi puño se estrelló contra un poste de electricidad; o la primera vez que conseguí hacer el amor con Mizue Hirayama después de tres intentos frustrados. De todos modos, a mi madre no le cuento todo lo que me pasa, por supuesto.

—Aunque el mismísimo Godzilla apareciera en la colina que hay detrás de tu colegio, a ti te parecería lo más normal del mundo—me reprocha ella, con un suspiro.

—Detrás de mi colegio no hay ninguna colina.

—No tienes sentimientos.

—No es una cuestión de sentimientos.

—Los chicos de tu edad no sois capaces de comprender la belleza y la tristeza que encierra la figura de Godzilla.

—No es verdad. A mí Godzilla me gusta bastante.

—Tiene una cola digna de admiración.

—Sí, esa cola de reptil le da un aire especial.

 Mi madre y yo nos desviamos del tema, como si nada, y acabamos perdiendo el hilo de la conversación.

«Como si nada» es una expresión que suele utilizar Mizue Hirayama.

—Tú y tu madre lo hacéis todo como si nada—me dijo un día Mizue, con un deje de emoción en la voz.

—¿Como si nada?

—Sí. ¿No te parece misterioso?

 Misterioso. Siempre he pensado que Mizue tiende a creer que posee la razón universal. El caso es que mi madre y yo, para bien o para mal, no tenemos una relación tan intrigante como ella piensa.

—Yo nunca me he sentido incómodo frente a mis padres—repuso Hanada, que estaba sentado con la espalda apoyada en la valla de la azotea. A la hora de comer, Mizue, Hanada y yo tomábamos el sol en la azotea del pabellón de clases especiales del colegio. A diferencia de los demás pabellones, allí casi nunca había nadie.

—Los padres son criaturas de otra especie, ¿verdad? —prosiguió Hanada, animadamente.

 Quizá tuviera razón. Puede que los padres y las madres sean criaturas de otra especie, como la mía:

 Mi madre siempre se perfuma después de desayunar. «Este perfume huele a flores blancas—dice—. Ni amarillas ni violetas, sino blancas».

A mi madre le quedan muy bien las gafas de sol.

 A mi madre le gusta más el filete de ternera rebozado que el filete de cerdo.

 A mi madre le gusta el sumo, y se lamenta porque últimamente ya no hay luchadores con enormes barrigas.

 A mi madre no se le da bien coser. Se le resisten especialmente los botones. En cambio, es una artista de los dobladillos. Cuando empezaba a coser los trapos que tenía que llevarme al colegio, no podía parar. Una vez, cosió veinticinco trapos de golpe y tuvimos una discusión porque pretendía que me los llevara todos al colegio al día siguiente.

 Mi madre no ha estado nunca casada. De hecho, me tuvo a mí sin haberse casado.

—Pues a mí la madre de Midori no me parece una criatura de otra especie—dijo Mizue Hirayama.

—Yo creo que es la excepción, aunque es una persona que parece nadar a contracorriente de la sociedad—le respondió Hanada a Mizue, encogiéndose de hombros. Hanada sigue teniendo la misma constitución corpulenta que cuando éramos niños.

—A mí me cae bien. Quizá por eso Midori esté tan enmadrado—añadió Mizue, con un profundo suspiro.

 Era un día soleado. Al mediodía, Mizue y yo solíamos subir a la azotea. No había gente, pero sí muchos cuervos y palomas. Hanada llegaba más tarde.

Mizue Hirayama extendió la bolsa vacía del bollo con sabor a melón y la dobló.

—La verdad es que me apetecía más un bollo de curry, pero he tenido que aguantarme y comer el de melón.

—¿Por qué no has comido el bollo de curry?

—Es que estoy a dieta.

—¿Tanta diferencia de calorías hay?

—Muchísima.

—¿Por qué las chicas os emperráis en hacer dieta?

—Porque nos gusta comprobar que somos capaces de hacerla.

 Mizue Hirayama y yo hablábamos apoyados en la valla. Yo hablaba despacio, mientras que ella articulaba las palabras velozmente. Los cuervos volaban por encima de nuestras cabezas.

—Veo que te gustan los cuervos.

—Pero odio las palomas—dijo ella.

 Mizue tenía muy claro lo que le gustaba y lo que no. A mí, en cambio, no me gustaba ni me disgustaba prácticamente nada, del mismo modo que casi todo lo que me ocurría entraba en la categoría de lo «normal».

—¿Es verdad que estás muy enmadrado?—me preguntó Hanada.

—A mí no me lo parece—le respondí cautelosamente. No me gustaba la palabra «enmadrado». No por el significado, sino por la sonoridad de la palabra en sí. Cuando Mizue utilizó esa palabra me sorprendí, aunque no reflejé mi asombro.

 Aún no sabía cómo reaccionar cuando una chica utilizaba una palabra que no me gustaba. ¿Debía expresarle mi disconformidad con mucho tacto, o quizá debía darle a conocer mi punto de vista y pedirle que dejara de utilizar esa palabra? ¿Sería más adecuado cambiar de tema? Estaba convencido de que, fuera cual fuera mi reacción, no podría evitar que Mizue se enfadara conmigo. Los enfados de Mizue me daban miedo, porque no tenía ni idea de cómo apaciguar su cólera.

—Yo no entiendo a las mujeres. Ni a las jóvenes, ni a las maduras, ni a las viejas—dijo Hanada, y Mizue rió.

 Hanada tenía un poder de atracción innato. Su corpulento físico, su profunda voz y sus grandes ojos redondos estaban llenos de atractivo. Si yo hubiera dicho algo parecido, estoy convencido de que Mizue se habría enfadado conmigo. Pero como fue Hanada quien lo dijo, ella se echó a reír a carcajadas.

 Unas cuantas palomas revoloteaban a nuestro alrededor, picoteando las migajas de pan.

—Hace buen día—dijo Mizue, dando puntapiés a las palomas despreocupadamente.

—Un día precioso—corroboró Hanada.

 Yo guardé silencio.

 Cuando sonó el timbre que indicaba el comienzo de la quinta hora de clases, los alumnos del patio empezaron a entrar en los pabellones de las aulas normales. Imitando a Mizue, intenté ahuyentar a las palomas con la punta del zapato, pero ellas eran más rápidas y no conseguí alcanzar ninguna. Mizue y Hanada se echaron a reír. Malhumorado, pateé el suelo con el pie, y los pájaros levantaron el vuelo todos a la vez.

 Las piernas de Mizue resplandecían exuberantes bajo la luz del sol. «Quiero hacer el amor con Mizue—pensé intensamente—. Quiero hacerlo, quiero hacerlo, quiero hacerlo con desesperación», pensé. Aquella idea había surgido con la misma fuerza con que el agua brota de una fuente.

 Pero no podía hacerlo.

—¿Por qué no vamos a algún sitio esta tarde?—propuso

Mizue Hirayama. Mi corazón empezó a latir más deprisa, porque sabía que mi madre y mi abuela no estaban en casa.

—Vale—le respondí, con fingido desinterés.

 Mizue rió bajo la luz del sol que inundaba la azotea.

—¿Te apuntas, Hanada?—le pregunté con un susurro.

—Pues no lo sé—repuso Hanada, desperezándose. Estaba medio adormilado en el suelo de la azotea, y el sol bañaba su cuerpo robusto.

—Vamos todos juntos—dijo Mizue.

—Qué rollo—respondió Hanada, y Mizue se acercó a él. «Si se acerca tanto, Hanada le verá las bragas por debajo de la falda», pensé yo. Pero no dije nada.

—Vente con nosotros, Hanada—insistió Mizue.

De repente, me vinieron a la memoria unas palabras que mi madre solía decir en ciertos momentos:

 El año está en primavera

 y el día está en el alba,

 del alba son las siete.

 La colina está perlada de rocío,

 la alondra va en vuelo,

 el caracol está en el rosal.

 Dios está en su cielo.

 Todo está bien en la Tierra.

 En aquel momento, sin saber por qué, me acordé de aquella poesía que mi madre recitaba, a veces en un murmullo y otras veces en voz alta. «Hoy tampoco podremos hacer el amor desesperadamente», me lamenté para mí mismo. Seguro que no podríamos hacerlo nunca más. Todo estaba bien en la Tierra, y Mizue Hirayama exhibía su encantadora sonrisa.

Autora japonesa, Hiromi Kawakami cursó estudios de Biología en la Universidad de Ochanomizu, trabajando como docente durante varios años hasta que el éxito de su primera novela publicada la animó a dedicarse por completo a la literatura. Antes ya había escrito varios relatos que habían aparecido en revistas y antologías, sin mucho éxito.

Es, sin duda, la aparición de su antología Dios la que supuso el espaldarazo que necesitaba para dar un paso adelante dentro del panorama literario japonés. Desde entonces, 1994, Kawakami ha publicado seis novelas más que han logrado el aplauso conjunto del público y la crítica, convirtiéndose en una de las autoras más populares de su país. De entre su obra habría que destacar títulos como El cielo es azul, la tierra blanca, Algo que brilla como el mar, El señor Nakano y las mujeres o Vidas frágiles, noches oscuras.

A lo largo de su carrera ha ganado premios tan importantes como el Akutagawa o el Tanizaki. Ha sido traducida a más de cinco idiomas.

traducción del japonés

de marina bornas montaña