Tiembla el aire de día sobre la sombra de las líneas
La una de la tarde es el momento de la luz
No hay lugar donde me pueda esconder del sol
Por eso me hago Campanita
Mi ad litem es vivir dentro de una manzana
–amarilla para que la estrella se confunda-
Nadie me buscará dentro del súper
Y mucho menos ahora que el kilo está a noventa pesos.
Outsider
Quisiera estar con cualquier otra persona que no seas tú.
Helado flotante sobre la mesa.
Animal de salvia, sólo sabes herir.
Bufas y gruñes sobre la arena creyendo pasto.
Ojalá tuvieras calor de playa y no de desierto
para que un beso tuyo pudiera sentirse de carne,
y no como el Dios de metal que te crees que eres
revisando el celular, golpeando al piso
tragaste las moscas alrededor de mi cabeza
y adentro de ella.
Bestia de felpa. Tus arañazos ya no me hacen ni tantito.
A través de la hoguera te vi.
Ya te vi,
escorpión de madera.
Ana Basilio (Poza Rica, Veracruz, 1992). Estudió Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma Metropolitana y Derecho en la Universidad Veracruzana. Es autora de Éter para victimarios (Ediciones Sediciones, 2019) y de las plaquettesManifiesto bacanal (C.L., 2012) y Alógena (Astros, 2008). Parte de su trabajo aparece en Escaparate de Poesía, Revista El Humo, FemFutura y Poetry Slam Madrid, entre otras publicaciones. En 2021 participó en la antología Novísimas: Reunión de poetas mexicanas, Vol. Il, de la editorial Los Libros del Perro. Es integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.
-¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía.
El joven coronel apretó los dientes.
-El recibo -dijo.
El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de campaña que le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el circulo de yodo que su médico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena
de gusanos
-¡Han matado a Aureliano! -exclamó.
Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando murió.
traición -precisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte.
Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.
Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le dijo satisfecho-. Era el único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por burlar el pronóstico de Pilar Ternera.
-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría fusilar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridículo.
Quisiera irme lejos, muy lejos de aquí romper el camino que dejé a mi paso; volver a ese mundo que crea el payaso retornar al pueblo donde yo nací. Quisiera esta tarde, saliendo de mí volver a la escuela para dar repaso a todas las notas que fueron fracaso y aprender del gallo su quiquiriquí. […]
Investigador, traductor y analista. Doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de México. Profesor Investigador en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, en la Ciudad de México, y Profesor Invitado en New York University. Presidente de la Asociación Mexicana de Teoría y Análisis Cinematográfico. Integrante de la Academia Mexicana de Ciencias, de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y del Sistema Nacional de Investigadores. Autor de poco más de 100 modelos de análisis semiótico. Entre sus libros más recientes como autor individual se encuentran: Cartografías del cuento y la minificción (2004); Paseos por el cuento mexicano (2006); Instrucciones para eliminar a un profesor. Viñetas de la vida académica (2008); Manual de análisis narrativo (2009); La seducción luminosa. Teoría y práctica del análisis cinematográfico (2010); De la investigación al libro. Estudios y crónicas de bibliofilia (2012); Semiótica preliminar. Ensayos y conjeturas (2015); Ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura (2018); Para analizar cine y literatura (2018); Principios de teoría narrativa (2019); Semiótica fronteriza (2022). Más información en: http://www.wikipedia.org / http://www.laurozavala.academia.edu / http://www.comunicacionlenguajesycultura.xoc.uam.mx / Correo: zavala38@hotmail.com
«Yo voy a ser un escritor. Yo no voy a ser periodista, no voy a ser abogado, no voy a ser profesor. Aunque tenga que dedicar mi tiempo, para ganarme la vida, a esas actividades. Pero yo voy a ser un escritor. Y qué va a querer decir en mi vida «ser un escritor». Va querer decir lo siguiente: que yo voy a dedicar lo mejor de mi tiempo y lo mejor de mi energía a escribir. Y voy a buscar trabajos alimenticios que no sustituyan, que no estorben, que no perturben, esa dedicación fundamental a lo que es mi vocación. Si eso significa que voy a vivir con enormes dificultades materiales, pues que signifique eso. Pero yo sé que voy a ser infinitamente más «infeliz» en la vida si renuncio por razones prácticas a la literatura.
La música dentro de la literatura. Un discurso dentro de otro. Veamos unos ejemplos:
En un cuento de García Ponce, «Imágenes de Vanya», Jorge, el personaje, se encontra recordando un bolero de su juventud: «De noche y de día /como melodía /si aspiro un perfume /si beso otras bocas /si tengo tristeza/si tengo alegría /me acuerdo de ti», es un bolero de Gonzalo Curiel que se llama «Me acuerdo de ti”:https://youtu.be/3dLLSvr1bpA
En la novela de Enrique Serna, Fruta verde, recordarán esa escena que se desarrolla en la casa de Mauro Llamas platicando con Germán Lugo, que nos relata lo ocurrido:
(Mauro se levanta a cambiar el disco): «El bolero que puso, tierno y lascivo a la vez, me distendió los nervios como una inyección de morfina:
En el cercado ajeno provocaba,
era fruta y mujer,
la mordí cuando menos lo pensaba, pero fue sin querer…
-Qué preciosa canción y qué voz tan cachonda.
-Es Fruta verde, de Luis Alcaráz, cantada por Ana María Fernández.
Seguí escuchando con embeleso, transportado a un edén prohibido, con manzanos y naranjos en flor, donde una ninfa desnuda bebía agua en un arrochuelo.
Aquí la canción, interpretada por la artista cubana Rita Montaner, en la película mexicana Víctimas del pecado de Emilio Fernández: http://youtu.be/32SACkIcQyk
Y el paratexto en su cuento «Delito por bailar el chachacha»: «Señor juez, señor juez, señor juez, mi delito es por bailar el chachachá», de la canción: https://youtu.be/lBqneqpedWQ
María Elvira Gallegos Ríos, conocida artísticamente como Elvira Ríos, fue una cantante y actriz mexicana. Una de las intérpretes más notables de Agustín Lara, Elvira Ríos fue la primera cantante mexicana que tuvo éxito internacional en radio, discos, centros nocturnos, giras y películas. Wikipedia
Gonzalo Curiel (1904-1958) fue un compositor equidistante entre la música de concierto y el jazz, pues sus canciones contenían elementos de ambos, provenientes de ambas referencias, las cuales empleó para crear un repertorio con títulos como Vereda tropical, Temor y Caminos de ayer, temas emblemáticos en el país.
«A García Márquez no lo conocí en persona hasta algunos años después. Nos conocimos primero por carta. La incomunicación en América Latina era tan grande en ese tiempo, desde el punto de vista literario. Cuando yo trabajaba en la Radio Televisión Francesa recibí una vez un libro para comentarlo en una edición publicada en Francia. Era una traducción del español de un tal Gabriel García Márquez, que se llamaba Pas de lettre pour le coronel. Era El Coronel no tiene quien le escriba. Así descubrí que escribía un escritor colombiano García Márquez. Con el tipo de prosa tan limpia tan clara tan precisa que él tiene las traducciones salían con mucha facilidad. Y el libro tuvo muy buena crítica en Francia. Y a mí me encantó, me pareció una maravilla de precisión, de síntesis, de pulcritud expresiva. Y entonces traté de averiguar quién era y a ver cómo se podían conseguir libros de él en español. Y así entré en contacto con él por correspondencia. Tuvimos una larguísima correspondencia y planeamos, incluso, escribir una novela a cuatro manos. Sobre una guerra en los años 30 entre y Colombia y Perú allí en la Amazonía. Él iba a escribir la novela desde la parte colombiana, yo la iba a escribir desde la parte peruana. Incluso hasta intercambiamos guías, esquemas de esa novela que nunca prosperó. En realidad, lo conocí en otra ciudad que jugó un papel muy importante en la historia del Boom, que fue Caracas. Eran los años de la Venezuela saudita y allí se realizaban constantemente congresos, encuentros literarios. Y en uno de ellos, cuando se entregaba el Primer Premio Rómulo Gallegos, nos conocimos. Él había publicado hacía muy poco tiempo Cien años de soledad. Y estaba aturdido, realmente aturdido, con el éxito extraordinario de esta novela. Fue la primera obra escrita por un escritor del Boom que leyeron hasta las piedras. Es una obra que, por razones varias, llegó a ser leída por todo el mundo, por los lectores más rigurosos, más exigentes… Él no se lo esperaba. Él no había sido reconocido sino por sectores muy pequeños de lectores y de pronto, de la noche a la mañana, se encontró en el centro de una atención que ya desbordaba no solo América Latina, Europa, llegaba a todas partes. Las traducciones aparecían y en todos los lugares tenían un inmenso éxito de crítica y de público. En este momento nos conocimos».
Fragmento de la conferencia pronunciada en la inauguración del congreso literario El canon del Boom, en España, el 5 de noviembre de 2012.
Esta amistad entre ambos, casi poética, dado que ambos terminarían ganando el Premio Nobel de Literatura, no acabó nada bien. Vargas Llosa, al sentirse traicionado un día por García Márquez, le dio un puñetazo en el ojo públicamente en el estreno de una película en México. Si es de tu interés conocer los detalles de lo ocurrido, te invito a ver mi video en mi canal de Youtube: https://youtu.be/p3LV4b8pBOk
El mar es eterno batracio atormentado infinito principio sin edad concierto de cornos de sal salto líquido faro insomne El mar es eterno amante cántaro de vino donde ciudades antiguas sueñan caracoles y turquesas El mar es eterno salvaje jardín de los relojes marchitos catedral sumergida donde los astros cantan letanías huerto de esmeraldas selva […]
Agradezco a Lilian elphick, Daniel Frini, Sergio Astorga, Eddie Morales Piña, Camilo Montecinos Guerra y Andrés Pérez F. por acompañar a una lista de excelentes escritores y conformar el libro «La minúscula cuerda floja» antología de microrelatos 2023.
EL TRAPECISTA
Rubén García García
Tiene una semana que no se baja, el dueño ha comprado para él diferentes platillos y los rechaza. Sólo come alpiste, después de dormir arrodillado, se levanta y silba. Ni por equivocación hay que pasar por debajo.
Rubén García García. México, 1946. Médico cirujano con maestría en salud pública. Jubilado dela facultad de medicina de la Universidad Veracruzana. Ficticiano. Textos publicados en antologías:100 Fictiminimos, Libro de los seres no imaginarios, Alebrije de palabras, Cuentos pequeños, grandes lectores, Eros y afrodita; cuentos en libros escolares editorial Sm. Publica un libro de la editorial BGR, «La seña del murmullo». Se le encuentra en Fb como Rubén García García y en el blog https://wordpress.com/view/sendero.blog
LA MINÚSCULA CUERDA FLOJA». ANTOLOGÍA DE MINIFICCIONES.
La novela corta, El jardín de las tumbas vacías es del ensayista, narrador, poeta y traductor mexicano, Agustín Cadena. Está publicada por Cipselas: México, 2020. Con ilustraciones de María Fragoso.
En este momento recuerdo las palabras de Umberto Eco: «Ciertas novelas se vuelven más bellas cuando alguien las cuenta, porque se convierten en ‘otras’ novelas». Estoy segura de que lo que yo comente sobre la novela no la volverá más bella, es imposible, sólo deseo tener el placer de comentarla con todos ustedes.
El jardín de las tumbas vacías, leemos en la portada. El título (o paratexto) rodea el libro, nos hace detenernos y desde ahí presentir cuál será la configuración del relato. ¿Es sobre muertos? ¿sobre panteones? ¿sobre jardines donde no hay muertos enterrados? En ese momento en el que estamos preguntándonos todo esto, vivimos un intercambio de tres intencionalidades: la del autor, la de la obra y la del lector. Al conocer el título nos hacemos conjeturas sobre la intención de la obra, pero no queremos que nuestra interpretación resulte aventurada. Este título nos persuade y su persuasión nos lleva a adentramos a una novela contada en primera persona: es el narrador-personaje quien nos cuenta su propia historia, una historia que conoce muy bien pues participa en ella. Nos la cuenta con sus propias palabras, nos relata lo que hace, piensa, siente, observa y sueña o cree que sueña.
Voy a detenerme unos instantes en la descripción de las acciones para descubrir esta estructura del universo representado y comprender más claramente la intencionalidad del relato: Desde el castillo, que es el aquí y ahora narrativo, el Narrador-Personaje nos informa que él y su pareja, Luisa, un día soñaron venir a conocer este castillo, lo tenían como la opción ideal para una luna de miel si llegaban a casarse. Pero, finalmente, ya no hubo matrimonio ni viaje ni hallaron una razón para seguir juntos, por el contrario, están por separarse, y la idea de separarse fue precisamente de él. Ella, en cambio, propone hacer un viaje de despedida precisamente al castillo, era el último regalo que se iban hacer el uno al otro. Y hacen un trato, “terminadas las vacaciones, cada quién haría su vida”. El Castillo está en medio de las montañas, posee ese “esplendor lánguido del viejo imperio”, se nos dice, es un hotel rodeado de coníferas donde “por sus alfombras se arrastraban pasos ya idos, ecos sofocados, roces de crinolinas”. También, se destacan las historias de fantasmas que lo habían hecho famoso.
La narrativa de Agustín Cadena siempre me ha parecido prosa poética, recuerdo, por poner un ejemplo, cuando en una de mis novelas preferidas de su autoría, La casa de los tres perros, nos describe las emociones de esos jóvenes fantasmas que habitan en el edificio, un edificio donde conviven vivos y muertos. La descripción de esas emociones es realmente un poema. En esta novela que nos ocupa, es como si pintara las palabras: detalla la forma, el tamaño, la impresión que un objeto o un aroma le produce al personaje, y lo hace poéticamente, leemos: “Llegamos aquí a finales de agosto, cuando más verdes se veían las montañas, el lago lucía un hermoso color menta, y la avenida de castaños que llevaba al castillo estaba llena de follaje. Por todas partes había flores: macizos de petunias y geranios, campánulas. Los rododendros eran un incendio de flores rojas, rosas, anaranjadas, amarillas…” (6). Nuestros sentidos se abren al leer esto, podemos percibir el olor, ver los colores, sentir la suavidad de las flores, esa belleza del lugar como si estuviéramos ahí junto al personaje que nos comparte su percepción. Las emociones entran a nuestro interior porque son una acción estética que viene desde la literatura directa hacia nosotros.
Los protagonistas, son una pareja de mexicanos, los dos hijos mimados de parejas ricas y que odian a sus padres pero que no odian el dinero de esos padres. Estarán en el Castillo por tres meses, durmiendo cada uno en su lado de la cama, con rutinas establecidas para estar claros y establecer distancias. Los primeros días no fueron fáciles para ellos, pero después de unas semanas sobrevino lo que se podría llamar una reconciliación: pasan más tiempo juntos en las sobremesas, y hasta le surge a él la idea de pintar un retrato a Luisa. Un día, mientras hace esta tarea, escucha la voz de un niño pelirrojo, de unos 9, 10 u 11 años, Alex. El niño mantiene una breve conversación con Luisa, y le regala una pelota de golf que traía consigo.
Antes de continuar, hablaré brevemente de los personajes. Respecto a Luisa, es el N-P quien nos detalla cómo es: una mujer observadora, expectante, con una sensualidad ya de tiempo ahogada, con vestidos largos y tétricos, que no sabía quién era, narcisista, una déspota encantadora que había tenido un hijo a los 17 años y que había muerto, que se ha pasado bebiendo todas las noches, bella, con la mirada preñada de tristeza y con el instinto maternal atrofiado. Él: es pintor, no le gustan los niños, es anafrodita, le gusta acompañar a una mujer que va de compras, le harta todo eso que va con el amor (la curiosidad por la vida del otro, la ternura convertida en hábito, los sueños, etc.), y es un hombre al que no le gustan los besos porque le parecen asquerosos.
Con toda esta carga configurativa, una noche Luisa propone bajar al pueblo y emborracharse juntos. Caminan por toda la orilla del lago y cuando son poco más de las 11 llegan al primer antro: The Sick Rose (la rosa enferma, en español). Quiero destacar, que es interesante que el nombre del antro es el nombre de un famoso poema de William Blake. Las intertextualidades e interdiscursividades en la obra de Agustín Cadena, las vamos a encontrar mucho, hay que estar atentos a ellas.
En este bar conocen a una pareja gay, italianos, que les cuentan algunas historias de fantasmas que han hecho famoso al hotel, como aquel “flautista que subía al elevador junto con los huéspedes, especialmente si iba uno solo; tocaba una música rara y silenciosa, como la que se escucha en los sueños cuando sueña uno con música. Se bajaba en algún piso y se iba por los pasillos tocando esa flauta que nadie oía”. O aquella “suite de la cual salía a veces ruido de fiesta: música de radio de la época de la guerra, voces de hombres que conversaban animadamente, risas alegres de mujeres embriagadas, chocar de copas, tintineo de cubiertos. Pero no había nadie adentro; la administración llevaba años de no dar esa suite a ningún huésped”. Estas historias ponen nerviosos a nuestros protagonistas, salen del bar temblando. Es una noche muy agradable para los dos, la pasan bien. Es entonces, cuando el N-P empieza a hacer una analepsis y recuerda cómo se conocieron en aquella galería de la zona rosa y qué fue lo que le llamó la atención de Luisa. Mientras recuerda, por fin él termina de pintar el cuadro donde aparece ella.
En esta novela, como en otras obras del escritor, ya lo he dicho antes, sentimos vibrar la naturaleza humana, los sentimientos de seres que anhelan amor, compañía, comprensión, que pueden padecer, como Luisa, la indiferencia y frialdad de un anafrodita que, al carecer de apetito sexual, puede llegar a ser cruel y frio ante las necesidades de su pareja. Luisa, nos dice él: tenía “un dolor que no cesaba, un dolor sordo, estancado. Era como si ella hubiera decidido ya no dejarlo ir. Se había instalado en sus ojos, en su sonrisa y la había cambiado toda”. No obstante, Luisa anima al N-P para llevarlo a, dice de manera coqueta, “un lugar que puede interesarle”. Y este lugar “Era un cementerio en miniatura, un lugar encantado donde, entre musgos y hongos, destacaba una docena de tumbas blancas, perfectamente bien hechas, de diez centímetros de largo” que estaba muy cerca de un internado para señoritas donde enseñaban valores inalterables. Algo sucede entre Luisa y él, nuestro narrador personaje la vuelve a ver hermosa después de este descubrimiento.
Una noche en el The Sick Rose conocen a Evgeni, un ruso seductor que se acerca a la pareja en una ocasión que están en ese bar. Quiero comentar algo que me llamó la atención en esdte encuentro: Evgeni les recomienda el restaurant Walpurgisnacht para que vayan a comer, el nombre en español traducido del alemán sería “Noche de Walpurgis”, “Walpurgis: Es una fiesta, según leí, de origen pagano muy arraigada en Suecia, Finlandia, Alemania, Estonia, República Checa o Escocia. La noche de Walpurgis nació como oposición a la fiesta de Todos los Santos, que se celebra el 1 de noviembre. La leyenda cuenta que, esa noche, las brujas vuelan sobre escobas a Brocken (bruquen), la montaña más alta de la Sierra del Harz, en el Estado alemán de Sajonia-Anhalt. Allí, las brujas invocaban al diablo en grandes aquelarres”.
Nos damos cuenta qué todo esto concuerda con el ambiente de fantasmas, enigmas y secretos: cuartos misteriosos, colegios en la montaña, las niñas del internado que solo tienen permiso para salir en noches de luna, las tumbas de 10 cm de largo, el vino de llorar, la pintora que muere en el bosque atacada por una manada de lobos porque le gustaba caminar de noche, y cuyo nombre figura en una de las pequeñas tumbas, que pinta un cuadro donde un niño flotaba ahogado en un agua oscura, y con el título, traducido al español como “No estoy saludando, sino ahogándome”, luego las urracas blancas, las brujas (como souvenir del pueblo), el niño ahogado del cuadro parecido a Alex, etc. Todo esto es muy significativo en la novela, nos ayuda a percibir u observar una configuración de figuras que se van expandiendo a lo largo de la narración que nos facilita advertir el ámbito de valores que la novela como signo comunica.
El ruso seductor se prenda de Luisa. Y sirve como medio para que el NP y Luisa se reconcilien. Un tanto perversa la cosa, la escena de cuando llega Luisa de estar íntimamente con el ruso seductor es un tanto descarada; sin embargo, lleva a esa reconciliación con el N-P totalmente inesperada
En esta novela, y en otras obras de Agustín Cadena, se da la historia dentro de la historia, lo que en narratología se llama metadiégesis o narración en segundo grado. La encontramos en lo que parece un sueño o tal vez una realidad, no se sabe: es la historia de cuando Luisa se sale desnuda y llega al internado, salen las niñas y todas bailan, se da un ritual bárbaro donde Luisa es la sacerdotisa y de pronto llega otra niña con Alex de la mano que parecía drogado o dormido. También hallamos otra historia dentro de la historia en lo que el N-P ve como una película en la que sólo fue espectador… y que es una historia cargada de perversión (Lo que hace Luisa con Alex y lo que cree sobre él, resulta aterrador…).
Hay algo que asombra: Se asustan cuando la pareja gay les cuenta sobre los fantasmas (cuando salen del bar hasta se toman de la mano y van temblando) pero nada les pasa o les da miedo con el por qué y el cómo de la muerte del niño ¿Qué sucede? Veamos: Cuando se conocen, él se enamora de Luisa porque descubre que es una déspota encantadora y una completa narcisista, y se vuelven a unir, primero, después de lo que sucede con el ruso y después, y definitivo, con lo que sucede con Alex. ¿Perversión? ¿Por qué no quieren irse del lugar? Hubieran sido felices de haberse quedado para siempre… Toda una atmósfera de exotismo, misterio y miedo…
Me quedo pensando, para terminar, en esa relación que existe entre el cuadro de la pintora muerta, Georgina Maciver, el cuadro titulado “No estoy saludando, sino ahogándome”, y lo escalofriante sucedido con Alex… Pero esto llevaría a realizar todo un ensayo.
Es una gran novela de un admirable escritor.
Nota: El jardín de las tumbas vacías es una novela que surge a partir de “El castillo”, uno de los cuentos reunidos en Las tentaciones de la dicha, libro del autor aparecido en 2010.
SENDERO BLOG 