En el cementerio de Rubén García García

Sendero

—Buenas noches —le dije.

—Buenas sean para usted.

— ¿No ha pasado el autobús?

—Creo que no. Ya tengo rato y no llega. Oiga…

—Sí

— ¿A poco se vino por el cementerio?

—Sí, ¿usted cree?

— ¿No tuvo miedo?

—Un poquito

Se quedó en silencio, como pensando y como si disparara me preguntó:

— ¿No le salió un perro?

Le iba a contestar, pero llegó el camión. Abordamos. La señora se acomodó cerca de la puerta. Intrigado por lo del perro, me acerqué y pregunté. Insistió en saber si me había encontrado un perro corriente y con manchas negras. Le dije que sí.

Se levantó de su asiento. Pidió que la dejaran en la siguiente parada, y sin preguntarle, se acercó al oído y me dijo: es que el perro anda en pena.

—Entonces ¿mataron al dueño del perro?

—No. El dueño salvó su vida y se fue. A quien mataron fue al perro.