sendero
«La niña que se paró delante de mi casa para acariciar a mi gato no tiene más de tres años. Cuando le haces una pregunta, te mira directamente a los ojos y responde. Es totalmente como un alga que se dobla de un lado a otro a voluntad de las corrientes, sin pensamientos ni deseos propios. Es bella en su totalidad, pero tiene algo más que belleza: la forma en que pone sus dedos, de una manera que nunca verás en un adulto: cada uno parece mirar en una dirección distinta, como cuernos de caracol palpando delicadamente el aire. Es una despreocupación, un abandono, un olvido de sí misma que podría llamarse gracia o belleza, pero mejor llamarlo poesía.
La esencia de la poesía es el olvido de uno mismo. La abolición de la voluntad propia, del autocontrol, del yo mezquino y egoísta, en favor de una gratuidad sublime. La poesía no requiere esfuerzo, porque no hay que esforzarse; es flexible y fluye no como tu espíritu, sino como el espíritu de todas las cosas. Siempre que lo que haces no tiene ni motivación ni finalidad (como cuando, en medio de pensamientos banales, te viene a la mente la sonrisa de una ex novia y le devuelves la sonrisa sin querer, en el autobús o en algún estacionamiento subterráneo). Siempre que lo que haces surge espontáneamente y sin lógica, puedes decir que has traído poesía al mundo. No necesitas escribirlo, ya existe y nadie te lo puede quitar.
La poesía no es el arte del verso, sino el poder de ver la belleza. No puedes verla ni sentirla si corres por la vida persiguiendo objetivos y planes, porque la belleza es espontánea, brilla de repente donde no esperas que lo haga, como un parabrisas o un retrovisor que de repente arden al sol, como de repente te das cuenta de la imagen de un plátano con todas sus hojas felices a la luz. La poesía es del momento, gratuito e inexplicable. No se puede comprar ni vender, porque no tiene precio, como el aire. No forma parte de ningún circuito de valores. No tiene nada que ver con la brutalidad y el mercantilismo de la vida moderna. Odia el egoísmo, el arribismo y la mentira. Es tan natural como los glaciares y el muérdago. Por eso es siempre revolucionaria y antisistema, siempre temible por dictaduras y extremismos de todo tipo.
Uno no se convierte en poeta escribiendo poesía. Tienes que haberlo sido desde antes. Muy pocos poemas escritos en papel contienen realmente poesía. Un poeta que publica un volumen tras otro, aspirando a la posteridad y a la gloria, no es un verdadero poeta. Un verdadero poeta aspira a la alegría libre, a olvidarse por un momento del propio yo; busca la poesía y la encuentra donde a nadie se le habría ocurrido. Cada vez que escribes un poema, eres por un momento pura poesía, desligada de lo social, político, económico, motivacional, psicoanalítico y lo que quieras de todo eso que ahoga nuestra vida.
La poesía va mucho más allá del arte del verso. Se encuentra en la ciencia y las matemáticas, en el misticismo y la filosofía, en el alcohol y el sexo, en todos los caminos del conocimiento. La poesía, como estado de gracia, es el punto diamantino de todo conocimiento humano. Ningún mundo humano puede imaginarse al margen de la belleza pura, de la gracia pura, de la poesía pura. Igual que ningún mundo puede prescindir del aire. Todos nos asfixiaríamos momento a momento en ausencia de poesía.
Todos los hombres fueron poetas alguna vez, antes de adquirir un ego. Todos tuvieron una vez los dedos entrelazados, como los cuernos de un caracol. Todos han visto los colores diez veces más intensamente de lo que los ve un hombre adulto. Es el estado de gracia y asombro al que todos deseamos volver, por el bien del confuso mundo en que vivimos.»
Mircea Cartarescu