Adiós mamá dos

Sendero

Recuerdos con mi madre que el cinco de junio 2022 nos dejó

La cocina de mamá

Las gotas frías caen sobre la hoja de plátano y el ruido monótono en mis oídos.

—Esta silla es mía.

—¿Quién te la va a quitar, tú?

—¡Mis hermanos, mamá, mis hermanos!

—Deja de hacerte el chistoso, pues bien sabes que no tienes hermanos.

Mamá se arrima al fogón, sopla con fuerza para que la lumbre baile alrededor de la sartén y escucho el chirriar del aceite. Al rato llega un rico olor a plátanos fritos y ese aroma que despierta ansias: el café. A mí me lo dan con leche porque los chiquitos no deben tomarlo solo. Me froto las manos para quitarme el frío y mamá me dice cuando sorbo: «Te vas a quemar». Si supiera mi mamá que cuando ella se descuida me lo tomo caliente y negro.

En la cocina de mamá se está rebien: hay plátanos, galletas y café. Ella a cada rato me acaricia y me pregunta: ¿No quieres más?

Afuera la hoja de plátano tiembla y su tac tac se escucha cuando caen las gotas, una a una, del tejado.