visitando a una amiga

sendero

Abrí el portón, caminé entre las flores y las ramas de durazno. Salió una niña espigada, morena, con su pelo a la cintura y una sonrisa con hoyuelos.

—¿Aquí vive la señorita Alicia?

Asintió, y me invitó a sentarme. Se lo agradecí con una sonrisa.

—Dice mi hermana que lo espere un momento. Me trajo un jarro de agua y otro de café. —Ahorita le traigo pan, es rico, anoche lo hizo mi abuela.

«Este pan solo lo comes por estas tierras de frío con hornos de barro. Es exquisito».

El corredor tenía enredaderas que formaban un arco de hojas y flores.

«Salí antes que el sol. El pasto lleno de rocío. Al caminar la huella se quedaba impresa. Me pregunté ¿Cuántas generaciones habrán transitado por estos senderos? y vi correr a los aztecas llevando el pescado fresco a Moctezuma, décadas después el trote de los caballos que iban al altiplano. Al pisar los grillos saltaban, parecían serpentinas de colores. Ya el viento enfriaba mis orejas que las cubría con una bufanda. Se disipó la neblina. A los lados del camino se levantaban macizos, formando una valla.

Sobre las rocas se echaban las iguanas que te regresaban a un tiempo antiguo.

El sol descubrió los volcanes. ¡Qué majestuosidad! La alegría del escalador al conquistar la cima. ¿Qué sentirán? El aliento pobre, las fuerzas al límite y el corazón en plenitud. La mirada hacia el valle, sintiéndose águila entre las nubes. ¡Ser Dios! un millonésimo de segundo y después la humildad, que es la mejor manera de estar en paz consigo y con los hombres. La vida tiene muchas montañas. Mis rodillas viejas se duelen al peso del frío. Solo he sido un trepador con la imaginación. No importa si no soy ave o cometa.

El viento llegaba con olor de pinares, resoplé y el pulso se hizo rápido. Atrás dejé mi casa, mis libros y una mecedora. Seguí, olvidé el dolor y las percusiones de mi corazón. Disfruté de los colores del cielo. Respiré hondo y me hice uno con el paisaje.

Salieron viejas canciones que tarareaba cuando regresaba de la escuela. Por el sendero topé con nopales tasajeados por caminantes. Las pencas recientes de un verde limpio y arriba de la planta aparecía una procesión de tunas.

Nadie inventó la campana, estas existen con forma de flores, las ladea el viento y tintinean perfumes. Encontré un campo de ellas con variedad de colores. Bajo las piedras las lagartijas. Había un ajedrez de vida, donde cada pieza tiene una labor y todas se ordenan de manera celestial. Nadie intenta suplir, cada uno es como es y eso lo define como auténtico. Amo a las personas por esta cualidad y no por la apariencia. Me río al imaginar a una campana que suene como rebuzno.

El café de barro, endulzado con panela y un pan que no comía desde niño. La casa tiene calor y una mezcla de aromas, La niña de los hoyuelos viene de nuevo a preguntarme ¿No quiere que le traiga más café? Mis manos callosas abarcan la circunferencia del pocillo aromático. Al entibiar mis dedos le doy gracias a la vida de poder abarcarla con mis manos.

Los pasos de mi amiga se oyen…