Casi todo bien puesto y una lágrima

de Alex Daniel Barril de Saldivia chile


Ayer pinté mis uñas temprano para no atrasarme, lavé los pies y
les puse crema. Pero igual me cuesta ponerme los tacos. Se resisten.
Doblegué el izquierdo y el derecho quedó suelto. Me veo al espejo.
Mierda. Barba de un día. Aplico el after shave de mi viejo. Old Spice olor
a Leña. Sonrío. El pachulí lo disimula. Salgo. Estoy a tres cuadras.
Mientras camino, me arreglo las tetas. Me muevo despacio. Siento
venir un auto a mi espalda. Cambio de luces. Se detiene a mi lado. Baja
la ventanilla. Yo me inclino coqueta. Nunca digo nada, solo lo miro.
Mi voz sigue siendo grave y eso los espanta. Se engrupen con lo que
ven. Sube, me dice. Me siento. Me arreglo el pelo y paso la mano por
mi cuello. Y justo ahí siento el olor a leña de mi viejo. Mierda. Busco
disimuladamente el pachuli en mi cartera. No está. Lo veo en el baño
de casa al lado del lavamanos. Semáforo en rojo. Me mira. Estira su
mano a mis piernas y se acerca a besarme el cuello. Me huele. No
puedo evitarlo. Él se aleja rápido y frunce el ceño. Qué te pasa,
conchetumadre, ¡huevón maricón! ¡Me querías cagar! Semáforo en verde.
El auto no se mueve. Siento cómo me golpea. Cierro los ojos y
escucho un estruendo y el olor a leña ahora es pólvora. Se abre la
puerta y me empuja a la calle. Intento moverme y el taco derecho se
quiebra. Me caigo. No tengo fuerzas para abrir los ojos. La sangre.
Llega a mis tobillos. A mis tacos. Ellos sabían que no debía salir hoy.

Una lágrima
Murió convencido que el silencio era su mayor acto de
resistencia, que su inmovilidad era la respuesta más directa a los
movimientos de aquel hombre apretando el gatillo. En el mismo
segundo en que el arma expulsaba rabiosa la bala de su cañón, una
lágrima comenzaba el derrotero a través de su mejilla hasta llegar a sus
labios secos. La humedad de la muerte y de su llanto se anidaron
simultáneas en su boca.

Alex Daniel Barril Saldivia. Es Periodista y Magíster en
Antropología y Desarrollo. En 2006, publicó su novela La Memoria
del Caracol, bajo el sello de MAGO Editores. Algunos de sus cuentos
han sido publicados en antologías sobre la narrativa chilena actual,
producidas por la misma casa editorial. Ha participado en los talleres
literarios de las escritoras Lilian Elphick, Diamela Eltit y Ana María
Del Río.

Daniel Barril Saldivia (Alex) on Twitter: "Otra persona muerta ...

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s