El cuento

El cuento es una narración corta. Es uno de los géneros más exigentes en la literatura y ha tenido grandes exponentes a lo largo de la historia como Chejov, Poe, Rulfo, Cortázar, Hemingway. Fantasía, terror, drama, realidad han escenificado este formato que se caracteriza fundamentalmente por su brevedad, precisión, economía de recursos y agilidad técnica. Es ahí donde radica su belleza estética y su sentido práctico. En la capacidad que tiene el autor de condensar en unas pocas páginas un universo completo. Podría decirse que el cuento es la carrera de los cien metros, mientras que la novela es una maratón. Es por eso que el escritor debe prepararse muy bien para narrar esa carrera de cien metros y ganarla. Los grandes maestros del cuento saben esto de memoria y en muchas de las recomendaciones que dan a jóvenes escritores está la eficacia. No irse por las ramas, dar con la flecha en el centro o derribar al contrincante de un knock-out técnico. Para lograrlo hay que conocer ciertas características que presenta y que lo hacen diferente de una crónica, poema, o un relato periodístico.

1. El cuento es un género narrativo. Esto quiere decir que describe sucesos fantásticos o reales, que les ocurren a unos personajes determinados.

2. Tiene un argumento definido. Como es un universo en miniatura, la estructura que lo antecede debe ser clara. Los hechos que se suceden tienen que ir entrelazados y en una línea ascendente de: Introducción — Nudo —Desenlace. Toda acción que se suceda va a producir consecuencias.

3. Presentar una fuerza centrípeta. Los elementos del cuento son como los hilos de una red de pescador, todos están fuertemente relacionados y están en función de una misma tarea: el argumento.

4. El manejo de pocos o un solo personaje. Por lo general, el cuento narra los hechos de un personaje que aglutina la historia. Sobre él sobreviene toda la carga dramática, los personajes secundarios iluminan ese dramatismo.

El cuento, a través de la historia ha tenido dos clasificaciones importantes: una es el cuento popular que es una narración apegada a las tradiciones y por lo general era de transmisión oral. En él entran los mitos, leyendas, cuentos fantásticos, de hadas y todas las recopilaciones populares.

La otra clasificación es el cuento literario. Éste ya está elaborado utilizando la escritura, se conoce a su autor y, como va impreso o escrito, no sufre modificaciones como ocurre con los cuentos populares.

Las ideas o temas para los cuentos pueden surgir de anécdotas, sueños, pesadilla, en fin. La fuente de la cual se sacan los argumentos es inagotable. Hay que desarrollar la capacidad de observación y estar pendiente de la realidad y fantasía. En cualquier lugar puede aparecer una buena idea para un cuento.

Ricardo Piglia, escritor argentino, en su Tesis sobre el cuento, dice:

I

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró esta anécdota: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida». La forma clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.

III

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales del cuento tienen doble función y son usados de manera distinta en cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción.

IV

En «La muerte y la brújula», al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un libro. Ese libro está ahí porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. ¿Cómo hacer para que un gángster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones judías y sea capaz de tenderle a Lönnrott una trampa mística y filosófica? El autor, Borges, le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo utiliza la historia 1 para disimular esa función: el libro parece estar ahí por contigüidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una casualidad irónica. «Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro publicó una edición popular de la Historia de la secta de Hasidim.» Lo que es superfluo en una historia, es básico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las mil y una noches en «El Sur», como la cicatriz en «La forma de la espada») de la materia ambigua que hace funcionar la microscópica máquina narrativa de un cuento.

V

El cuento es un relato que encierra un relato secreto.

No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento.

VI

La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a lo Poe contaba una historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola.

La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión.

VII

«El gran río de los dos corazones», uno de los relatos fundamentales de Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams), que el cuento parece la descripción trivial de una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narración hermética de la historia secreta. Usa con tal maestría el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia de otro relato.

¿Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego, y la técnica que usa el jugador para apostar, y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión funda lo «kafkiano».

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov sería narrada por Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estaría centrado en la partida, narrada de un modo elíptico y amenazador.

IX

Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o disimular la monotonía de esta historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el cuento, en la anécdota de Chejov, sería contada por Borges según los estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género. Una partida de taba entre gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballería de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio sería una historia construida con la duplicidad y la condensación de la vida de un hombre en una escena o acto único que define su destino.

Потрет Ивана Сергеевича Тургенева работы художника Владимира Маковского. Репродукция.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de una historia visible. En «La muerte y la brújula», la historia 2 es una construcción deliberada de Scharlach. Lo mismo ocurre con Azevedo Bandeira en «El muerto», con Nolam en «Tema del traidor y del héroe».

Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar.

XI

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. «La visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato», decía Rimbaud.

Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento.