El uso de los pretéritos no es caprichoso. Solemos hablar y escribir en el perfecto simple (yo estudié, p.ej.) Esto produce un texto chato, con toda acción pasada en un mismo momento, cosa poco probable en un desarrollo no demasiado sencillo. El pretérito imperfecto (ej. yo estudiaba inglés) refiere a una acción pasada y actual para el momento del pasado que contamos (ej. en aquel tiempo estudiabamos mucho) mientras que el pretérito perfecto compuesto se usa para una acción pasada que tiene consecuencia en la actualidad (ej. yo he estudiado inglés).
No hay que olvidar que el lector forma una idea con lo único que le damos: un texto escrito.
Escribir es corregir, decía Chejov. No hay más que decir.
También yo he revisado alguna vez, con risa y con lástima, mis primeras letras: una plaga de frases ampulosas, una parrafada retórica y una abundancia de adjetivos descomunales. Como si escribir bien fuera hacer alarde de un vocabulario excelso.
Aprendí que todo es practicar el oficio y, como tal, se lo aprende con tiempo y esfuerzo. Leer y borronear todo el tiempo.
En lo personal, leo dos veces los buenos cuentos: primero para disfrutarlo como lector y luego para analizar y desmontar el mecanismo que el autor empleó para lograr el efecto que me ha transmitido.
Por lo menos en mi caso me resultó interesante.

2012 pagina de los cuentos

https://www.loscuentos.net/forum/5/12372/