Perturban los poemas pero hay poesía

Liberoamérica

I

He visto la muerte en los ojos de mi madre.
Recuerdo gritos que atravesaban mi infancia
con los pies descalzos.
Había sangre en el vientre de mis muñecas,
temblores que me sorprendían en mitad del sueño,
una rosa como la aguja de una rueca,
dos cuerpos negados,
desnudos,
desiertos,
inmóviles…

II

Hay un pasillo que se pierde
en la cama de mis padres:
cada uno duerme con el enemigo,
cada uno piensa que el enemigo
está al final del pasillo…

III

Mamá acaricia un cuchillo
que descansa en el borde de mis ojos
y repite un mantra que comienza
y termina en no.
Mi hermano vierte tierra muerta sobre sus dedos
y me lava la cara.
Papá grita que la casa se incendia
y entonces se abandona al espanto
dejando al descubierto las uñas de mi madre.

IV

Hay un lobo que roe la cabeza de mi madre,
ella…

Ver la entrada original 166 palabras más