mujeres lavando

El árbol extiende su sombra
es refrescante para las rocas.
¡tanta lejanía!

 Cuando el ave planea en el desfiladero

Se oyen voces que parece vienen de un velorio de hace años,
pero no
son las mujeres que cuchichean
mientras sus manos callosas tallan la ropa en el vientre de las lozas
Cerca de ahí los hombres platican,
mientras la espuma de la cerveza resbala por la boca.

Los niños grandes cuidan a los chicos
y las mujeres parece que rezan.
Pero no, es el río que murmura cuando arrastra las piedras

Los hombres  salen
las mujeres en fila cargan la ropa

El ave se ha ido,
dejando soledad en la boca del desfiladero