SENDERO BLOG

Sendero

Lo veía y no daba crédito, era yo, más flaco que un perro de pueblo. Tenía ausencia de deseos, solo uno me punzaba. Buscaba el rectángulo de una tumba. Cuando veía que iban a enterrar a alguien, era tanta fatiga, que me daban ganas de pedirle al difunto que me hiciera un lugar. Una noche me tiré sobre la loza de una sepultura. Por la madrugada sentí como unas manos que me pasaban a otra tumba, y a otra, y a otra… y así hasta que me desperté. Una luz brillante donde iban y venían, algunos vestidos de blanco otros de azul. Cuchicheaban. “Mira tú, el que se iba a morir, ya resucitó. Está respirando solo, sin ayuda. Este ya la hizo”. Después recordé que solo fue un sueño que tuve hace años. Sigo envuelto en una bolsa, dentro de un frigorífico, con el deseo de encontrar una tumba tibia y no este frío artificial que a diario me vuelve a matar.

Sendero

¡Se viene el agua!, se viene el agua. ¡metan la ropa!, ¡metan la ropa! Llegó la lluvia con sus gotas gordas. No dio tiempo de nada y las señoras están encabronadas. En el campo, el maíz bailó de gusto al son de la brisa. Por la mañana los chamacos se harán los desaparecidos, pero se les puede ver brincando en los charcos para joder a los gusarapos.

En el patio la abuela espanta a las palomas que se cagan por donde quiera y roban el girasol de los cotorros.

Sendero

sendero

Tuve el impulso de pararme y vestirme. Creí que el tiempo me había rebasado y tenía un compromiso en las primeras horas. La tranquilidad sobrevino cuando vi a mi esposa que dormía profundamente. Volví a acostarme y al cubrirme con la frazada, miré el reloj. Oprimí el botón de luz y me llevó a la lejanía, y un rostro. Cerré los ojos, y escuché los latidos de mi pulso. Conté mentalmente la frecuencia del corazón y rebasaba lo normal, como si hubiese estado caminando de prisa. Respiré hondo y traté de continuar el sueño. Una pregunta brotó entre la oscuridad. ¿Por qué mi corazón latía más de prisa? ¿Acaso sería mi presión, o era el stress cotidiano? Soñaba o platicaba conmigo mismo, no lo sé, pero vino a mí el olor de café recién hecho. A Sonia le encantaba el café, aspiraba el humo y decía: “En este momento puedo hacer locuras.» Yo reía, pensaba que era una broma, pero después de repetirlo, empecé a dudar. Una mañana, en el archivo la besé una, dos y tres veces y seguimos y seguimos hasta que gritó…»tengo citas pendientes” y se fue corriendo. Un fin de semana tuve que ir a su departamento para darle unos documentos que necesitaría para una reunión de negocios, Tomé el café, que me ofrecía y ella sólo agua. “Entonces, no me acompañaras con un café y le dí mi taza, dio tres sorbos y de manera espontánea, me tomó de los hombros, me jaló la oreja y exclamó: “Tienes una fragancia rica” Dos horas después ambos estábamos bajo la misma regadera. La acompañé y pasamos un domingo increíble. El aroma de café se alejaba y volví a encender la luz del reloj y solo habían transcurridos dos minutos. Fui al baño… y volví a acostarme.

Sendero

El carnicero arrea al puerco grande, lo fuetea con una vara para que siga caminando. Apenas si puede, es tanto su peso que parece ahogarse si da unos pasos hacia adelante. “¡déjalo descansar!” grita una señora. ¡Solo finge! Y vuelve a golpearlo. Tal vez no simula, en realidad le duele que su vida se acabe a la vuelta de la esquina. Mañana es la plaza y la gente pedirá, como todos los domingos, cueritos a medio cocer y chicharrones.

Sendero

El padre se percató que su hija adolescente lo vio cuando retiraba el brazo de la cintura de aquella mujer. Lo pensó mucho antes de decirle a su madre, pero se detuvo. En la cena, el padre sacó de su portafolio un presente para su hija. Eras un móvil de última generación.

—No se lo merece, —exclamó la madre—, sus calificaciones dejan mucho que desear.

—Es para que se aplique más. —dijo el padre.

Mientras acariciaba el equipo pensaba que el silencio era la mejor decisión. Nada agradable sería escuchar reclamos y gritos de sus padres, que la desconcentrarían del estudio. Los exámenes estaban a la vuelta de la esquina.

Sendero

Ella vive en un pueblo donde los varones son lampiños y las mujeres de generosos senos. Él vive donde los varones son barbados y de pelo en pecho. Es cierto, ellos mantenían correo, luego pláticas y concertaron conocerse cara a cara. Ella quedó satisfecha de que su amigo fuese barbado e intuye que es un varon velludo. Él evitaba aterrizar la mirada en sus senos, que parecían salirse de la blusa, pero se traicionaba. Coincidieron que era una delicia el asado y ambos comentaban con interés los cuentos de García Márquez. Por la tarde disfrutaron de un café colombiano y en la noche bailaron al son de la cumbia. Nadie regresó a su hotel; durmieron en otro. Ambos con una sonrisa plena. ¿Dónde está el suceso desequilibrante de la historia? No lo hay y es que todo sucedió como lo soñaron.

Sendero

En los momentos que escribo pareciera que camino sobre un hilo que cruza un abismo; pero la cuerda se balancea y caigo. ¿Sabes? Una vez los duendes me obsequiaron una vara viva. Cada vez que cometía un error, me azotaba. Cuando inicié y cometí el primer abrupto me lanzó al vacío y dijo con gravedad: “Uno más que deja de ser escritor” La miré desde abajo sin odio, sin rencor y le pedí que me permitiera continuar. He subido desde entonces noventa y nueve veces y en esa misma cantidad me ha arrojado.

No la detesto. Es un reto que me inspira a escribir mejor. Gracias a ella mis frases se oyen menos mal.

La última vez, que caminé sobre la cuerda, había recorrido la mitad del precipicio, cuando cometí la imprudencia, y ella, salvaje, me dobló el lomo con un golpe y se río. «¡Cuándo aprenderás!” Lloré de impotencia. Tragué el llanto. Respiré hondo para amortiguar la caída y desde allí, la miré con súplica, pero ella me gritó: “¡Quédate allá! ¡Busca otro oficio! Supe entonces comprender lo que quiso decirme: ¡Sube! ¡Tú puedes!

Cuando cruce el abismo, me dijo: “no es suficiente. ¡apenas empiezas niñato!