SENDERO BLOG

Sendero

Deeini era ágil y ligera. ¡Hasta parece que escucho su carcajada! Corríamos hasta el punto más alto. Veíamos el río que al pasar los arrieros simulaba una culebra de fulgores. Mañana tendríamos tianguis. Me acariciaba los cabellos y al regreso me mostraba en la hondonada: «esa es la flor de noche buena. Son verdes y en diciembre se vuelven rojas para celebrar el nacimiento del niño Jesús».

Dormíamos juntos en la choza cuando escuché a mamá gritándole.

—¡Levántate, levántate!

Al darse cuenta que seguía acostada la zarandeó de su pelo.

— ¡Qué! ¿No oyes?

Le di mi jorongo de franela para que se cubriera, pero mamá volvió a apresurarla. Ella se defendió del frío con sus brazos. Papá había llegado borracho y levantó de la cama a mamá para que le diera de cenar. Deeini regresó temblando con el aguardiente que mi papá reclamaba.

En la mañana, mi madre le puso la mano sobre la frente. ¡Por Dios! ¡Está ardiendo!, y le puso lienzos de agua con alcohol. Por la noche tosía con dolor, sumía la panza al respirar, el pecho le gorgoteaba y los ojos idos. Papá fue al pueblo por el médico y cuando llegó mi hermana no respiraba.

Mi madre se hincaba frente al doctor.

—¡Regrésemela doctorcito! ¡Le pago lo que quiera, ándele no sea malito! ¡Regrésemela, por lo que más quiera! ¡Por lo que más quiera!

Cuando la enterraron llovía finito y camino al cementerio la recordé cuando subíamos al cerro a divisar el río. A ella le gustaba una fruta que solo se da en el monte. Eran pequeñas pelotas ovaladas que al abrir se dibujaba la imagen de la virgen de Guadalupe y contenía abundantes semillas. Me dijo que se llamaban “lupitas”.

La tristeza no se va como lo hacen las semillas que vuelan con el viento. lloro a diario, nadie me ve porque lo hago hacia adentro. Si voy al monte a traer leña me acuerdo de mi hermana. Mamá me dice siempre lo mismo: «échate agua en tus ojos que se te ven rojos».

¡Después de la media noche veré a mi hermana! Dice la abuela que el primer día de noviembre llegan los niños. El altar se adorna con las hojas de palmilla, de un verde brillante, con flores de cempasúchil que se disponen en abundancia y son la luz que guía a las almas. De entre las hojas cuelgan las naranjas, mandarinas, limas como si salieran de las ramas. Sobre la mesa las veladoras con su luz de cobre y la ofrenda; lo que más les gustaba en vida a los difuntos. A mi hermana le puse “lupitas”. Una se la abrí y la otra no, para que se la llevara de regreso.

¡Había prometido no dormir para verla! pero me ganó el sueño. Antes del amanecer sin hacer ruido, fui hacia el altar. «Las lupitas están en el mismo sitio, ¡nadie las ha tocado!, o sea que quizás Deeini no encontró el camino, no la dejaron venir o, lo peor, no quiso. No sé, no sé. Me fui hacia el monte corriendo. La mañana estaba gris, el viento sacudía mi cabello, llegué al sitio donde mi hermana y yo cortábamos las “lupitas”: es un rincón en el que las enredaderas se tuercen formando un cielo de hojas y cuelgan los frutos de un amarillo intenso. No puedo callar y grito con todas mis fuerzas su nombre, pero sólo escucho mis sollozos. Corrí hacia el camino y con mi pequeño machete desgajé las hierbas del camino. En el aire se respiraba el olor de las ramas tasajeadas. Algo me detuvo el machete, volví la mirada a la hondonada del cerro y divisé en el centro de la maleza la tupida floración roja de las nochebuenas.

Sendero

“Necesitas una mujer”. Tu esposa no creo que regrese. Me dijo mi hermana. “A mi edad lo que menos quiero es una mujer”. “Al menos busca una que te ordene la casa, te haga de comer para que mejore tu salud”.

Llegó porque le contaron que me estaba muriendo, exageraciones de la gente, pero sí, si estuve enfermo y me dejó como perro revolcado el covid.

Recuerdo que a la casa de mi madre pasaban muchachas pidiendo trabajo, pero no en estos días. Puse un anuncio en el periódico y solo una vez sonó el teléfono. “solo puedo ir una vez a la semana”. Ya me había hecho a la idea de que seguiría yendo a la fonda y dándole a la tintorería mi ropa.

Una mañana llegó una mujer que vestía con falda larga oscura, y sobre la cabeza, un velo. Parecía sacada de algún convento. Pensé al verla que pertenecía a alguna secta. Pero no, “me dijeron que usted solicitaba una señora para trabajar en casa”. Ese día el sol apareció bravo, y ya, a media mañana se sentía el bochorno. Una pañoleta negra le cubría la cabeza y como una cuerda se la enroscaba en el cuello. Fernanda era su nombre. Después de convenir, la acepté. “¿y su esposa?, me preguntó, le dije que vivía solo. Pestañeo y se quedó en silencio. Pensé: ” falta que me diga que no trabaja con hombres solos”

Vendría de lunes a viernes. Haría limpieza, lavado de ropa y prepararía alimentos para ella y para mí. Recordé las veces que iba al mercado con mi esposa para comprar víveres frescos. Ella se fue siguiendo a sus hijas, y cuando las hijas se fueron al extranjero, ella decidió seguirlas y ninguna regresó. Algunas noches desperté abrazando a la almohada, hasta que una noche decidí no traer a mi cabeza ningún recuerdo.

La casa se veía ordenada, limpia. Cocinaba con buena sazón, y era un placer oler a lavanda la ropa interior y calzar una camisa bien planchada. Estaba encantado, pero siempre hay un pero, me sacaba de quicio ese atuendo de monja de la edad media. Supe por boca de ella que era una manda, una promesa que se hizo de esperar un año más a su esposo, que se fue hacia el norte y nunca más supo de él.

Una de esas tardes de bochorno, dijo:

–Dentro de un mes termino mi manda.

—¡Por fin! ¿se quitará el hábito?

– Si viera que ya me he acostumbrado.

– Entonces, ¿no se quitará el hábito?

Pestañeo dos veces más y no me contestó.

Para no verla con su atuendo le dejaba víveres y salía a visitar a mis amigos, o a sentarme en el parque leyendo algún libro de interés. Regresaba a la hora de comer. Lo hacía solo, ella comía antes.  Terminada su labor se retiraba. Me dijo que vivía con su mamá en una colonia lejana. En más de alguna ocasión mis amigos del club de dominó la llegaron a ver. “de qué convento la sacaste”. “no se le ve la cara, apenas la punta de los zapatos”.

Había pasado ya más de un mes de aquella plática cuando le dije que deseaba hacer un trato. “¿qué le parece, si al menos en casa se viste como yo deseo?”. Parpadeo tres veces, tragó saliva, arrugó la frente y quedó en silencio. Por supuesto que usted no comprará nada. “¿Me está pidiendo que me vaya?”, de ninguna manera. Solamente deseo verla diferente, terminada su labor, vuelve a ponerse su ropa. Destensó su frente. Su mirada se iba hacía el patio deshierbado, por debajo del durazno, que estaba tirando su flor. Había entrelazado sus manos apretándose una contra la otra. Entendí que tenía una lucha interior. Le aumentaré el sueldo, y si acepta, le daré un bonito uniforme y si me lo permite, le daré para un arreglo de su cabello, que seguro lo tiene maltratado.

-Déjeme pensarlo.

No fue al siguiente día, y estuve de malas. Pensé que a lo mejor ya no vendría, Tampoco fue los siguientes días, pero una semana después llegó. Creí que solamente vendría a pedirme el dinero de su sueldo, pero grande fue mi sorpresa cuando me dijo:

– ¿Y mi uniforme?

Este día lo dedicaremos a hacer compras, le dije. También deseo dejarla en un centro de belleza para que usted disponga de un nuevo corte de cabello y lo que le sugieran las encargadas. Mientras, yo iré a una tienda de uniformes y se lo escogeré.

Cuando regresamos a la casa vestía con su traje de monja, sin el velo.

“Si gusta bañarse ya sabe dónde. Le dejé su ropa en la cama. Tengo una reunión de amigos. Luego, regreso. Le dije.

En realidad, iba a hacer tiempo a un café para darle su espacio de intimidad que toda mujer requiere. Además del uniforme le regalé otro vestido estampado de pequeñas flores. Como no se había hecho comida, pedí que llevaran una pizza.

Ella apareció tapándose la cara. Era evidente el cambio. Las del centro de belleza, le habían dejado con un corte moderno, con un color acorde a su piel, arreglaron sus cejas, y ella puso algunas sombras que resaltaban sus ojos negros. El uniforme verde enmarcaba sus formas y sólo ella sabía que no tenía sujetador, pero era evidente que los años habían respetado la vitalidad de sus senos. La hice darse una vuelta y encontré a la mujer que llevaba escondida.

“¡Se ve estupenda! ¡Qué cambio! ¿Ya se vio en el espejo? ¡Mírese! ¡Está usted irreconocible! Hoy es un día diferente, así que la invito a comer”.

“Pero… si no he hecho la comida”.

“No se preocupe, ya viene en camino una pizza”.

Los días siguientes hacía sus quehaceres con otra energía. La cadencia al caminar volvió. Mis amigos me visitaban con más frecuencia, y ella se daba cuenta de que sus miradas la recorrían. En confianza le decía que no se avergonzara, que si el Señor le había dado esa armonía, entonces que la luciera.

Hoy, cuando estoy sentado y ella limpia las ventanas, ayudándose de una escalera, veo de reojo sus muslos cálidos. Ella lo sabe y de vez en cuando me lanza una mirada viva y una sonrisa cocoroca*.

*Me llamó la atención la palabra y aunque tiene varias acepciones me quedé con ese estado de alegría entre dos personas. Después de saber, salió el cuento que leyeron. Muchas gracias por tu lectura.

Otros datos acerca de la palabra, es utilizada por los hermanos Chilenos.

*Cocoroco / cocoroca

Publicado el febrero 25, 2009 por María Pastora Sandoval | 7 comentarios

Viendo el Festival de Viña me doy cuenta que Soledad Onetto, la animadora, está muy “cocoroca» con Juanes, quien confesó que era “su cantante favorito de esta versión» del certamen.

Pues bien, en Twitter lo comenté, pero no sé si quienes no son chilenos entienden el término.

Estar “cocoroco» o “cocoroca» es más o menos lo que en Argentina es “chinchoso» o “chinchosa», según tengo entendido.

Es un estado de coquetería entre dos personas, se evidencia que se gustan y que “se hacen ojitos» o “cambio de luces», se sonríen nerviosamente.

Aunque, como pasó en este caso, era la Onetto la que estaba cocoroca porque Juanes le cantaba…