Un perro me sigue

Al mirar la tarde comprendí que no llegaría al entronque con la luz del día. El último paciente que visitaría moraba en el extremo opuesto. Estudiaba medicina y alguien me dijo: —Vaya a Chacotla, por allá los reumas se dan como si los sembraran y le queda como a hora y media de la ciudad de México.
Chacotla podría haber estado cerca del mar; tiene tanto polvo apelmazado que daba la sensación de ir pisando la arena; pero nada más. La gente limita sus solares con plantas de nopal y de ese modo protegen sus bienes y aprovechan la dulzura de la tuna.
Al caminar por las calles parece que sólo habita el silencio. Sus casas son de muros gruesos, ventanas pequeñas y una puerta. El frío, el polvo y su quehacer atan a los chocotlenses a ser serios y reservados.

Hay días en que el viento sólo mueve los pirules y veo en la lejanía los volcanes coronados de nieve y al sol dorando las paredes de las casas; pero en un tris, el viento se agita y llega la tolvanera haciendo de la claridad un manto gris en el suspiro de un instante. Así que la gente se encierra y en quietud trabajan.
A la hora de dormir, las gallinas buscan el acomodo para guarecerse del frío, de la zarigüeya y de la noche. Los mayores se quedan platicando y al rato, sólo se escucha el ulular del viento y el ladrido de los perros.
Me agarró la noche. Para llegar rápido al entronque y a la carretera, tengo que cruzar el cementerio. Es un camino en diagonal que se reconoce aún en noches oscuras por la luz de las veladoras. No es que sea temeroso, pero el dinero adquirido servirá para que mi esposa embarazada compre víveres para una semana más. No le tengo miedo a los muertos, pero sí a los vivos.
Mis ojos no se despegan del camino y mis oídos van en alerta. En el centro del panteón percibo pequeños pasos que suenan detrás de los míos; venciendo mi temor me doy la vuelta y sólo veo una cortina oscura y el resplandor lejano de una veladora. Seguí caminando con más prisa y la levedad de las pisadas también. Me paro y no las escucho. Apresuré más el paso. Mi corazón se rompe en el pecho, un frío recorre los vellos de los brazos, de la espalda y siento cómo rueda el sudor por mi cuello. A lo lejos se mira el farol solitario, donde tengo que esperar el autobús. Cuando comprendí que el reflejo era lo suficientemente intenso para distinguir, me di la vuelta y no vi nada; pero al bajar la mirada, me tranquilicé, sólo era un perro de lunares negros que movía con indecisión la cola. Me reí de mi temor y de mi estupidez; después, sin saber porqué, me seguía riendo.
Recargada en el poste, una señora de chal negro me miró de reojo.
—Buenas noches —le dije.
—Buenas sean para usted.
— ¿No ha pasado el autobús?
—Creo que no. Ya tengo rato y no llega. Oiga…
—Sí
— ¿A poco se vino por el cementerio?
—Sí, ¿usted cree?
— ¿No tuvo miedo?
—Un poquito
Se quedó en silencio, como pensando y como si disparara me preguntó:
— ¿No le salió un perro?
Le iba a contestar, pero llegó el camión. Abordamos. La señora se acomodó cerca de la puerta. Intrigado por lo del perro, me acerqué y pregunté. Insistió en saber si me había encontrado un perro corriente y con manchas negras. Le dije que sí.
Se levantó de su asiento. Pidió que la dejaran en la siguiente parada, y sin preguntarle, se acercó al oído y me dijo: Es que el perro anda en pena.
—Entonces ¿mataron al dueño del perro?
—No. El dueño salvó su vida y se fue. A quien mataron fue al perro. Bueno, eso dicen, creo que busca a su amo.

19 Comentarios

mercedesmolinero dice:

julio 8, 2011 a las 15:30

Hermosa historia de amor canino. Se cuentan tantas cosas de los perros…
Describes el entorno con tal precisión, que lo he podido ver como si estuviera allí, en Chacotla.
Feliz fin de semana
Un abrazo

Me gustaMe gusta

Responder
1. rubengarcia dice:
  
  julio 8, 2011 a las 18:23
  
  Los perros son fieles hasta con los difuntos y como tu dices hay tanttas historias. gracias querida amiga por llegar a tu casa y sentirte comoda leyendo mis cuentos un beso rub
  
  Me gustaMe gusta
  
  Responder
flori dice:

julio 8, 2011 a las 16:50

Tu relato me recuerda los cuentos de mi padre, el se crió en un pequeño pueblo en cuya entrada estaba el cementerio; como podrás imaginar nadie quería llegar al pueblo después del anochecer.
Tu relato invita a la imaginación, al acompañarte por esos caminos llenos de polvo, y solitarios. El susto que pasaste resulta luego muy gracioso, por eso quizá no dejabas de reír.
El final interesante y tierno… el perro fantasma buscando a su amo, ese quien le dio amor…

Me gusto mucho este relato, entrañable.

Un abrazo y un beso.

Me gustaMe gusta

Responder
1. rubengarcia dice:
  
  julio 8, 2011 a las 18:21
  
  Una alegria que me hayas visitado. Cierto en los pueblos pequeños el cementerio no está lejos y de hecho se miran las veladoras prendidas desde la distancia. Celebro que te haya gustado mi cuento un beso y gracias Rub
  
  Me gustaMe gusta
  
  Responder
Ericka Volkova dice:

julio 8, 2011 a las 22:37

Pasos de silencios obscuros
ensordecidos de su aullido el reclamo
y la lápida sea en su obscuro
el aullido por su amo.

Beso Rub, beso grande.

Me gustaMe gusta

Responder
1. rubengarcia dice:
  
  julio 9, 2011 a las 08:30
  
  Hola Erikaaaaaaa que bien que has llegado, en verdad me alegra, así en reunión de amigos. Gracias por tus versos tu chispa siempre presente… un beso y un abrazo apretado Rub
  
  Me gustaMe gusta
  
  Responder
1cruzdelsur dice:

julio 9, 2011 a las 12:29

Magnifico Rub, un relato estupendo desde el comienzo hasta el final, que buen final, no lo imaginaba así, pero debo preguntar ¿Fue cierto? Porque a veces suceden cosas que le ganan a ficción… Un abrazo, es un gusto leerte…
C.

Me gustaMe gusta

Responder
1. rubengarcia dice:
  
  julio 9, 2011 a las 18:17
  
  Gracias por llegar y hacer un comentario. Este cuento tiene mucho de cierto y un final inventado. Que el perro me siguió no hay duda… lo demás es ficción… un abrazo Rub
  
  Me gustaMe gusta
  
  Responder
Concha Huerta dice:

julio 9, 2011 a las 16:28

Este perro me recuerda a uno abandonado que me seguia de pequeña. Yo en casa lo tanía prohibido pero siempre le llebaba las sobras de los filetes y lo que podía. Estaba en los huesos el pobre. Parecía un fantasma.

Me gustaMe gusta

Responder
1. rubengarcia dice:
  
  julio 9, 2011 a las 18:18
  
  Conchita Gracias por llegar a visitarme, espero le haya gustado este cuentecito… un abrazo Rub
  
  Me gustaMe gusta
  
  Responder
stellamantrana dice:

julio 11, 2011 a las 14:53

Cuando digo que eres estupendo en el cuento breve, aquí está el ejemplo. El relato tiene suspenso, temor y sobre todo un perro. Amas tanto a los perros, que los ves vagando , en pena.

Cumplí con tú pedido y elegí a alguien a quien entregar The Versatile Blogg.
Hasta pronto. Un abrazo.

Me gustaMe gusta

Responder
1. rubengarcia dice:
  
  julio 11, 2011 a las 17:08
  
  Hola Stella, querida amiga, cómo estás… me complase que te haya agradado el relato, los perros son tan sin rencores, que hasta cuando son fantasmas no pierden el sentido de la fidelidad. Gracias por llegar y dejar la compañía de tu comentario.
  Si, leí tu texto con rapidez, pero volveré a leerlo, para regodearme con tus mensajes… un beso y felicidades por el premio Rub
  
  Me gustaMe gusta
  
  Responder
minicarver dice:

julio 12, 2011 a las 17:04

Un cuento con el espíritu de Juan Rulfo. Muy logrado Rub. un abrazo

Me gustaMe gusta

Responder
rubengarcia dice:

julio 12, 2011 a las 22:48

Hola minicarver… sip, el maestro suena fuerte en mis oidos, dificil que no te llegue. Gracias por llegar y comentar un abrazo rub

Me gustaMe gusta

Responder
annefatosme dice:

julio 15, 2011 a las 08:11

Un relato donde se confunde muerte y vida, con un suspense muy logrado y cuyo protagonista es la fidelidad de los perros. Muy hermoso. Como a minicarver el ambiente de tu cuento me recuerda a Rulfo.
Un abrazo,

Me gustaMe gusta

Responder
1. rubengarcia dice:
  
  julio 15, 2011 a las 10:18
  
  No se puede negar lo que es evidente. Hermoso Rulfo que es honor tomarlo de modelo. Gracias por compartirme tu opinión, querida amiga te dejo mi deseo de que tengas un día espléndido…Rub
  
  Me gustaMe gusta
  
  Responder
stellamantrana dice:

julio 16, 2011 a las 14:09

Gracias por recordarlo, mandando a muchas personas el homenaje al gran maestro que fué Facundo Cabral.
Un abrazo. Stella.

Me gustaMe gusta

Responder
micromios dice:

julio 17, 2011 a las 04:53

Muy hermosa y un tanto inquietante historia. Me gustó que el alma en pena sea un perro que persigue sin otro interés que encontrar un dueño.
Si lo encuentra, ¿resucitará?
Salut

Me gustaMe gusta

Responder
1. rubengarcia dice:
  
  julio 17, 2011 a las 19:58
  
  Gracias por llegar Micromios y feliciades por el premio. Y ya sabes por alli nos estaremos leyendo Rub
  
  Me gustaMe gusta
  
  Responder