Archivo de categoría: EPITAFIOS Y ANEXOS

Sendero

Lo veía y no daba crédito, era yo, más flaco que un perro de pueblo. Tenía ausencia de deseos, solo uno me punzaba. Buscaba el rectángulo de mi tumba. Días y días y nada. Cuando veía que iban a dar sepultura, me preguntaba a quien enterraran. Era tanta fatiga, que daban ganas de pedirle al occiso que me diera su lugar.  Una noche me tiré sobre la loza de un sepultado. Por la madrugada sentí como unas manos ¿o eran varias? que me pasaban a otra tumba, y a otra, y a otra… y así hasta que pasaron miles de días.  Me desperté y vi una luz brillante donde iban y venían fantasmas, algunos de blanco otros de azul y cuchicheaban entre sí.  “Mira tú, el que se iba a morir, ya resucitó. Está respirando por sí mismo, ¿se estará imaginando un rico filete. Éste ya la hizo”. Cuando tuve claridad, me enteré que solo fue un sueño que tuve hace años.  Sigo envuelto en un plástico, dentro de un frigorífico, con el deseo de encontrar una tumba tibia y no este frío que a diario me mata.

sendero

La abuela, ahora con la pandemia, es un río de rezos. Pide por sus padres, sus hijos y nietos. Hay un tal padre Rentería, que estuvo en Comala, y ora día y noche para ser perdonado. Entre los dos desordenan mi silencio y me niegan el eterno descanso. Noviembre es de lo peor, el martirio de escuchar las plegarias de los vivos e impregnarse del aroma de las flores muertas es insoportable.

sendero

Despacio entró a la cueva, solo oscuridad, algún rumor de agua, muy lejos percibía algún gemido. Todo cesó y en avalancha lo atropelló el silencio, fue un instante. En las tripas parecía tener una carrera de autos y empezó a inflarse. «algo te hizo daño» pareció escuchar la voz de su esposa. » fue la crema de vainilla» Creyó asentir con la cabeza y luego llegó la nada.

«Nunca me hacía caso, se carcajeaba cuando le dije que lo iba a matar» platicaba la mujer consigo misma, mientras repartía licor de frutas en el novenario.

Sendero

Si Romualdo Jodínez se hubiese levantado de su tumba, él mismo volvería a la cueva, pero con seguridad iría hasta su domicilio para reclamarle con patadas a la desconsiderada de su esposa que tuvo la osadía de poner justo año de su muerte la siguiente inscripción: «A mi marido, al año de su muerte. De su esposa, con profundo agradecimiento»

Baraja de minificciones

Mi abuela, ahora con la pandemia, parece un río interminable. Ora a sus abuelos, a sus padres, al cura que la casó y a sus hijos, nietos, biznietos y sigue la parentela. Entre la abuela y un tal padre Rentería, que ofició en la Media luna al servicio de un tal Pedro Páramo, sigue reza y reza para ser perdonado, ¡me tienen hasta la madre!, y no dejan que concilie el sueño eterno.

Rubén García García

Así, calladito, calladito… ¡se ve tan bien!, nada de sombrerazos o alharacas. De esa manera hay que enfrentar a la muerte, como si fuese una vieja amiga, o una esposa a quien se le dice que sí, porque es el día de compra. Calmado. Ya vendrá cada año a festejar. Seguro que tendrá sus viandas de mole, su cerveza oscura y hasta es posible le ofrenden ese ron blanco añejo que tanto disfrutó. Claro que podría no suceder, si su esposa decide continuar la relación virtual y viajar a una costa en el Pacífico para hacerla real, donde los festejos hacía los difuntos son diferentes. No se altere, es poco probable, pero posible.

Por Rubén García García

Olía a pez el viento. Se retiraron las aguas saladas y apareció uno, luego otro y fueron muchos. Declararon que estaban aburridos de tanta soledad húmeda y decidieron mudarse al panteón del pueblo.

Rubén García García

De epitafios…

Que mi muerte sea sublime: pasar a gas sin ser líquido.

Rubén García García

Un amigo de años me dijo que te vio sola, a la deriva, con tu pelo maltratado y en desorden. Creo que no tardaremos en concluir lo que dejamos a medias en aquel sótano de la escuela… espero no te incomode la sencillez de mi fosa.

De Rubén García García

Es desolador sentir que no respiras y en el profundo silencio escuchar el roer del gusano, espantando el sueño eterno.

De Rubén García García

La noche que durmió de maravillas fue la que tuvo después de que se murió.